資源簡(jiǎn)介

專題03 文學(xué)類文本閱讀【真題匯編】（2021-2025）五年高考真題語(yǔ)文分類匯編 含答案解析
（2025·北京·高考真題）閱讀下面文章，完成下面小題。
故鄉(xiāng)的紋路
很長(zhǎng)一段時(shí)間，“故鄉(xiāng)”在我心目中并不是一個(gè)情深義重的概念。故鄉(xiāng)的景象、習(xí)俗、食物和鄉(xiāng)音匯成了地域文化。然而，地域文化會(huì)不會(huì)成為放眼四方的局限？【甲】我傾心于萬物的普遍意義，對(duì)于地域之分相當(dāng)遲鈍，記住水的分子式是H2O即可，加上一個(gè)“故鄉(xiāng)”的定語(yǔ)又會(huì)增添哪些意義？
故鄉(xiāng)意識(shí)相對(duì)薄弱的另一個(gè)原因是，我始終居住在故鄉(xiāng)。我所出生的城市福州是一個(gè)不大的盆地，我的寓所每一個(gè)窗口都看得見鋼藍(lán)色的起伏山脈。魏晉南北朝以來，中原一帶的人口多次大規(guī)模南遷，這些移民性格之中似乎存有“說走就走”的基因。我?guī)锥扔袡C(jī)會(huì)移居外地，卻又陰差陽(yáng)錯(cuò)耽誤了。有一天我驚醒似的問自己：老祖宗那種“說走就走”的基因已經(jīng)在我身上失傳了嗎？我既不想刻意浪跡天涯，也未曾承諾踞守故鄉(xiāng)。之所以至今棲身于那些鋼藍(lán)色山脈的屏風(fēng)后面，順其自然罷了。于我而言，不論故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。
鱗次櫛比的高樓，明滅閃爍的霓虹燈，大部分城市如此相像，福州也不例外?？扇羰钱愢l(xiāng)人踏入福州的地盤，便立即會(huì)陷入一個(gè)奇特的聲音世界——巷口曬太陽(yáng)的老太婆、肉鋪?zhàn)拥睦习寤蛘咚麛偟呐魅苏谡f些什么？他們的語(yǔ)言似乎來自另一個(gè)發(fā)音體系。這種語(yǔ)言與標(biāo)準(zhǔn)的普通話相距太遠(yuǎn)，以至于喪失了猜測(cè)的可能性。起初，我對(duì)方言沒有多少好感，仿佛它是小地方的可笑印記，不登大雅之堂。方言不適合闡述普遍的公共命題，只能在一小塊地皮上流通——只能形容本地風(fēng)味小吃的口感，敘述婆媳不和的家長(zhǎng)里短，或者用于菜市場(chǎng)砍價(jià)。
后來我才明白，這種感覺多么錯(cuò)誤，方言恰恰是文化脈絡(luò)的見證。當(dāng)年中原移民陸續(xù)南下，同時(shí)帶來一波又一波的語(yǔ)言潮汐。福州方言存留大量古漢語(yǔ)遺跡，例如稱“你”為“汝”，“他”為“伊”，“鍋”為“鼎”，“筷子”為“箸”，“如何”為“何如”。方言吟誦的古典詩(shī)詞音韻鏗鏘，古意盎然。福州人林則徐講不好京城的官話，據(jù)說道光皇帝聲稱“天不怕，地不怕，就怕林則徐說官話”。這又有什么關(guān)系？他老人家的方言口音威風(fēng)凜凜，一聲令下，虎門銷煙。持一口福州方言，仍然可以闖蕩四海，放眼世界，必要的時(shí)候也可以轉(zhuǎn)換為流利的英語(yǔ)。嚴(yán)復(fù)年少時(shí)就讀于福州的船政學(xué)堂，繼而留學(xué)英倫，翻譯了《天演論》等諸多名著。他的各種頭銜之中，翻譯家排在相當(dāng)靠前的位置。還原這些歷史人物的方言口音，他們仿佛悠然跨出教科書，徜徉于附近的大街小巷。這時(shí)，故鄉(xiāng)的形象開始在我心目中矗立。我告訴自己，故鄉(xiāng)是一個(gè)有歷史有故事的地方，不要自以為是、一葉障目。
故鄉(xiāng)產(chǎn)生過哪些耀眼的性格 這個(gè)問題將我的目光轉(zhuǎn)向了三坊七巷。這個(gè)區(qū)域聚集眾多名門望族，遺留數(shù)百幢古老的大宅院。林則徐與嚴(yán)復(fù)都曾經(jīng)居住在這里，他們的宅院僅僅相距幾步路、穿行于窄窄的巷子，石板條鋪就的路面光滑如洗，厚厚的木門與雪白的風(fēng)火墻背后鎖住無數(shù)秘密。如果說繁鬧的街道屬于城市的浮華表象，那么，街道背后的巷子往往隱藏了城市的幽深。寂靜的街巷將一些碎片細(xì)心收藏起來，沉淀下來，慢慢形成故鄉(xiāng)歷史的另一種紋路。
我時(shí)常路過位于楊橋巷口的林覺民紀(jì)念館，有一天突然被林覺民二十四歲的面容深深吸引。他的形象既單純又復(fù)雜。黃花崗烈士義薄云天，絹帕上《與妻書》愁腸百結(jié)，國(guó)事與家事的矛盾交織在這個(gè)男人的內(nèi)心，塊壘難消。林覺民結(jié)交許多俠客義士，身上涌動(dòng)著逼人的英豪之氣。但是，他并非獨(dú)往獨(dú)來漂泊于江湖，而是始終放不下大宅院里的愛妻。這個(gè)人物既慷慨激昂，又兒女情長(zhǎng)；既是一個(gè)叱咤風(fēng)云的革命家，又是一個(gè)纏綿悱惻的丈夫。我從他身上發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)深處閃亮的性格。只要有一個(gè)林覺民，故鄉(xiāng)就值得放手書寫。沿著林覺民的線索，我又在三坊七巷找到了沈葆楨、林旭、林長(zhǎng)民、林徽因等一干人物。他們的行跡雖逐漸隱入歷史塵煙，但他們那種神氣活現(xiàn)、大開大合的人生姿態(tài)仍然具有強(qiáng)烈的吸引力。
后來，我的寓所遷到江邊，閩江日復(fù)一日流淌在窗前。“一條大江穿城而過”不再是一句概括的形容，而是時(shí)刻可見的事實(shí)。與閩江比鄰而居的日常景象是：江流，潮汐，灘涂，白鷺，碼頭，江風(fēng)，雕像一般的釣魚者，沿著江岸跑步、跳舞與放風(fēng)箏的人……離開窗口的取景框，可以尋訪下游兩岸的古炮臺(tái)，如果將目光轉(zhuǎn)向上游，可以看見江岸山巔的古塔，江流途經(jīng)的山間古城。寫作《與大江為鄰》的時(shí)候，我想起許多事情來：少年時(shí)代泡在江里游泳，母親與外婆曾經(jīng)逃難到閩江上游的山城，父親與母親相識(shí)于江畔，后來又雙雙遷往閩江上游的一個(gè)小村落?！疽摇堪殡S這一次寫作的是又一次小小的自問：我的視野之中，為什么這一條大江姍姍來遲？這一派洶涌的大水難道不是故鄉(xiāng)地理最為顯眼的印記？
我不想過多責(zé)怪自己的遲鈍。凡事皆有時(shí)機(jī)，故鄉(xiāng)總會(huì)找到各種機(jī)會(huì)恰當(dāng)?shù)卣故咀约骸＜热晃乙恢弊≡谶@里，那就不必著急，耐心的等待必有所獲。我的心目中，故鄉(xiāng)曾經(jīng)是一個(gè)符號(hào)，僅僅承擔(dān)標(biāo)識(shí)身份的功能，后來演變?yōu)橐庾R(shí)的一瓣，承擔(dān)建構(gòu)情感與記憶的功能。當(dāng)然，我還有更多的期待——期待故鄉(xiāng)釀造與組織各種瑰麗的想象。這時(shí)，故鄉(xiāng)將會(huì)進(jìn)一步成為心靈的棲居之地。
（取材于南帆的同名文章）
1．下列對(duì)文中加點(diǎn)詞語(yǔ)的解說，不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．也未曾承諾踞守故鄉(xiāng) 踞守：一直守在
B．故鄉(xiāng)產(chǎn)生過哪些耀眼的性格 耀眼：光彩奪目
C．塊壘難消 塊壘：郁積的情緒
D．我不想過多責(zé)怪自己的遲鈍 遲鈍：愚笨
2．下列對(duì)文章的理解與賞析，不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．文中林則徐和嚴(yán)復(fù)的事跡，說明方言并沒有影響福州人建功立業(yè)、放眼世界。
B．第六段多次使用“既……又……”句式，有力地表現(xiàn)了林覺民形象的豐富性。
C．文章列舉作者與閩江比鄰而居所見的日常景象，富有鏡頭感，語(yǔ)言節(jié)奏變化有致。
D．作者認(rèn)為，為了加深對(duì)故鄉(xiāng)的理解，增進(jìn)與故鄉(xiāng)的感情，應(yīng)該盡早喚醒故鄉(xiāng)意識(shí)。
3．文章多用問句，請(qǐng)分別解說【甲】【乙】?jī)商幃嬀€句的內(nèi)涵和作用。
4．請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)剺?biāo)題“故鄉(xiāng)的紋路”有哪些涵義。
（2025·全國(guó)一卷·高考真題）閱讀下面的文字，完成下面小題。
文本一：
鼓書藝人【注】（節(jié)選）
老舍
一九三八年夏，漢口戰(zhàn)局吃緊。
渾濁的長(zhǎng)江，浩浩蕩蕩地往東奔流。形形色色的難民，歷盡了人間苦難，正沒命地朝著相反的方向奔逃。翅膀下貼著紅膏藥的飛機(jī)，一個(gè)勁兒地扔炸彈。炸彈發(fā)出揪心的咝咝聲往下落，一掉進(jìn)水里，就濺起混著血的沖天水柱。
一只叫作“民生”的白色小江輪，滿載著難民，正沿江而上，開往重慶。船上的煙囪突突地冒著黑煙，慢慢開進(jìn)了“七十二灘”的第一灘，兩岸的懸崖峭壁，把江水緊緊擠在中間。
房艙和統(tǒng)艙里都擠滿了人，甲板上也是水泄不通。在濃煙直冒的煙囪底下，有五六十個(gè)小孩子，手足無措地緊緊擠在一起。他們已經(jīng)沒了家，沒了父母，渾身都是煤煙和塵土，就像剛打煤堆里鉆出來一樣。
湍急的長(zhǎng)江，兩岸怪石林立，江水像條怒龍，發(fā)狂地在兩山之間扭來扭去。過了一道險(xiǎn)灘，緊接著又是一道，然后直瀉而下。船在江面上顛來簸去，像一條毛毛蟲在掙命。汽笛一響，船上每個(gè)人都嚇得大氣也不敢出，唯恐大難臨頭。有的時(shí)候，迎著激流而上的滿載的船，猛地?fù)u晃起來，江水從船幫一涌而入，把甲板上的每個(gè)人都澆個(gè)透濕。
太陽(yáng)一落到峭崖的背后，寒風(fēng)就吹得乘客們直打戰(zhàn)。偶爾一線陽(yáng)光從巖石縫里漏過來，在洶涌的江面上投下一道彩虹，美得出奇。
大江兩岸，座座青山，處處陡坡，都有自己的名字。它們千姿萬態(tài)，構(gòu)成一幅無窮無盡的畫卷。古往今來，多少人謳歌過江上變幻莫測(cè)的美景，多少人吟詠過有關(guān)它的神奇?zhèn)髡f。楚懷王和巫山神女幽會(huì)的古跡猶存。可是這些逃難的旅客已顧不得這些，當(dāng)江輪穿過巫峽，打絕代佳人——神女峰面前駛過時(shí)，他們都毫不動(dòng)心。
難民們沒閑心，也沒立足的地方，沒法憑欄觀賞景致。所有乘客，不分老少貴賤，都被眼前的危險(xiǎn)和茫茫前途嚇住了。特別使人難受的，是生活上的不便。房艙里的人出不來，因?yàn)榧装迳蠞M是人，行李堆成了山。甲板上的人也活動(dòng)不了，因?yàn)闆]空當(dāng)兒。所有的人都緊緊地?cái)D在一塊兒?？墒?，疲勞不堪的茶房還是想法給乘客們開飯。他們光著腳走路。那些沾滿了煤煙和塵土的腳丫子，把它們挨過的所有東西都蹭臟了，在行李卷和包袱上留下小泥餅子。他們的腳沾不著甲板，只好見什么踩什么，——哪怕是踩在乘客的臉上或身上呢。被踩的人又叫又罵，結(jié)果是更亂，更慘。
在“民生”輪上，誰(shuí)心里也不平靜，人們不是煩惱，就是生氣，悲傷。兩岸美麗的青山映入眼簾也振奮不了他們。生活太無情，真是遭不完的罪孽，說不盡的傷心。
乘客中看來只有一個(gè)人是既不悲傷，也不發(fā)愁。這人就是方寶慶，四十開外，他靠一面大鼓、一副鼓板和一把三弦，在茶館里唱大鼓、說評(píng)書吃飯。他是個(gè)走江湖賣藝的，大半生帶著全家走南闖北。日本人進(jìn)了北平，寶慶帶著全家去上海。上海淪陷了，他們又到漢口。如今敵人進(jìn)逼到漢口市郊了，他和全家又跟大伙兒一起往重慶逃。北平是寶慶的家。他唱的大鼓，全是京韻的。他要想留在北平很容易，用不著遭這么大罪，受這么多苦。他不明白自己是不是愛國(guó)，可是他寧愿丟下舒舒服服的家和心愛的東西，不愿在飄著日本旗的城里掙錢吃飯。
上了“民生”不到幾個(gè)鐘頭，他就認(rèn)得了幾乎所有同船的人。沒過多久，船的每個(gè)角落他都熟悉，什么東西在哪里，他都知道。要是他實(shí)在找不到別的事情可干，就順著狹窄的鐵梯，爬上甲板，看看煙囪下面那些沒人管的，滿身是煤煙的小孩兒。
寶慶看到這些一身煤煙的可憐孩子，覺著心疼?？粗麄儯肫鹚f過的那些動(dòng)人心弦的故事，他體會(huì)得出這些可憐的小家伙在大亂中失去爹娘時(shí)的那份傷心勁兒。他也想象得出他們?cè)鯓記]衣沒食，挨餓受凍，從上海、南京一路捱過來，現(xiàn)在又往四川奔。
他希望能拿出三四百個(gè)熱騰騰的肉包子來，給這些面帶病容的黑乎乎的小寶貝兒吃?？墒怯惺裁捶ㄗ幽?，他什么也拿不出。他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。他跑江湖賣唱，多年學(xué)來的要來就來的笑容和容易交朋友的習(xí)慣，在這些遭難的孩子面前，一點(diǎn)兒也使不上。他一言不發(fā)，傻里傻氣地站著發(fā)愣。突突冒煙的煙囪里落下來的黑煤灰，在他那沒戴帽子的禿頭上，慢慢地積了厚厚的一層。
聽見下面甲板上傳來歡呼聲，他像從夢(mèng)中醒來，往下看，乘客們都在高興，因?yàn)榇呀?jīng)駛過了最后一道險(xiǎn)灘。兩岸只有平緩的山坡，江面變得又開闊，又平靜。
船攏岸時(shí)，西邊天上的太陽(yáng)已經(jīng)現(xiàn)出金紅色。一時(shí)間誰(shuí)也沒動(dòng)。那些駕著船安然穿過險(xiǎn)灘的船長(zhǎng)和領(lǐng)港，那些瞧著他們的茶房和乘客，一個(gè)個(gè)都累得不想動(dòng)了。
寶慶撣了撣光頭上的煤灰，張大了嘴，大聲對(duì)孩子們叫道：“來，快來，都來，洗個(gè)澡?！彼崎_人群，領(lǐng)著孩子們走過跳板，像趕一群鴨子，撲通撲通地跳進(jìn)水里。
（馬小彌譯，有刪改）
文本二：
我為什么離開武漢（節(jié)選）
老舍
在大時(shí)代中，專憑著看與聽，是不能夠了解它的，旁觀者清，只是看清了事實(shí)的動(dòng)態(tài)，而不能明白事態(tài)中人物的情感?？磩e人荷槍赴前線，并不能體念到戰(zhàn)士的心情。要明白大時(shí)代，必須在大時(shí)代中分擔(dān)一部分工作。有了操作的經(jīng)驗(yàn)與熱情，而后才能認(rèn)識(shí)時(shí)代一部分的真情真意。一部分自然與全面有異，可是認(rèn)識(shí)了一個(gè)山峰，到底比瞪著眼看著千重霧嶺強(qiáng)。因此，我既然由亡城逃出來，到了武漢，我就想作一點(diǎn)我所能作的，而且是有益于抗戰(zhàn)的事。干什么去呢？最理想的當(dāng)然是到軍隊(duì)里服務(wù)。但是，我去不了。我的身體弱。
傷心與自怨是沒用的。我決定停在武漢，寫稿子，不再作赴前方的夢(mèng)。一邊寫文章，一邊辦理中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的事務(wù)，一直到了今年七月月尾。這時(shí)候，武漢已遭過兩次大轟炸。轟炸，隨便吧，炸不死就寫稿子。炸彈有兩次都落在離我不很遠(yuǎn)的地方。有些人已向我討論遷移的問題了，我不大起勁，我以離開武漢為恥。多住一天，仿佛就多一份勇氣與力量。
…………
我真不愿走！遷移之議既成，武漢不允許我住下去了。船票不易得，抓到一張，便須起身。流亡者的生活一半是在舟車之上。
（發(fā)表于1938年10月，有刪改）
【注】老舍于1948年至1949年創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《鼓書藝人》，被譯為英文，1952年出版。中文原稿遺失，后根據(jù)英譯本回譯為中文。
5．下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，正確的一項(xiàng)是（ ）
A．文本一開頭寫長(zhǎng)江向東奔流與難民向西奔逃，炸彈下落與水柱濺起，富有鏡頭感，將“戰(zhàn)局吃緊”真切地呈現(xiàn)出來。
B．文本一寫“江水像條怒龍，發(fā)狂地在兩山之間扭來扭去”，這里的江水象征抗戰(zhàn)的艱辛曲折以及人們不屈不撓的意志。
C．文本一寫乘客們?cè)诤L(fēng)中打戰(zhàn)，轉(zhuǎn)而又寫陽(yáng)光在江面上投下彩虹，這里的陽(yáng)光和彩虹都象征著難民們的希望。
D．文本二是老舍在抗戰(zhàn)中的自述，從不愿離開武漢到最終離開武漢，他在思想和認(rèn)識(shí)上發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。
6．關(guān)于文本一中方寶慶這個(gè)人物，下列說法不正確的一項(xiàng)是( )
A．方寶慶不到幾個(gè)鐘頭“就認(rèn)得了幾乎所有同船的人”，這與他“在茶館里唱大鼓、說評(píng)書”的身份是相符的。
B．方寶慶使不上“多年學(xué)來的要來就來的笑容”，表明他雖有半生闖蕩江湖的經(jīng)驗(yàn)，卻也無力應(yīng)對(duì)眼前的局面。
C．方寶慶看著小孩發(fā)愣，頭上“慢慢地積了厚厚的一層”黑煤灰，側(cè)面表現(xiàn)出他的心靈因殘酷的現(xiàn)實(shí)已趨于麻木。
D．寫船攏岸時(shí)，方寶慶趕著孩子們“撲通撲通地跳進(jìn)水里”洗澡，一定程度上舒緩了前文營(yíng)造的沉重壓抑的氛圍。
7．文本一畫線段落寫江輪穿過巫峽，意蘊(yùn)豐富，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
8．文本二提出：“有了操作的經(jīng)驗(yàn)與熱情，而后才能認(rèn)識(shí)時(shí)代一部分的真情真意?！闭?qǐng)談?wù)勎谋疽坏膭?chuàng)作是如何體現(xiàn)作者這一認(rèn)知的。
（2025·全國(guó)二卷·高考真題）閱讀下面的文字，完成下面小題。
添四客述往思來 彈一曲高山流水（節(jié)選）[注]
吳敬梓
話說萬歷二十三年，那南京的名士都已漸漸銷磨盡了?；▔粕纾紱]有那些才俊之人；禮樂文章，也不見那些賢人講究。論出處，不過得手的就是才能，失意的就是愚拙；論豪俠，不過有余的就會(huì)奢華，不足的就見蕭索。憑你有李杜的文章，顏曾的品行，卻是也沒有一個(gè)人來問你。所以那些大戶人家，冠昏喪祭，鄉(xiāng)紳堂里，坐著幾個(gè)席頭，無非講的是些升遷調(diào)降的官場(chǎng)；就是那貧賤儒生，又不過做的是些揣合逢迎的考校。那知市井中間，又出了幾個(gè)奇人。
一個(gè)是賣火紙筒子的。這人姓王，名太，他祖代是三牌樓賣菜的，到他父親手里窮了，把菜園都賣掉了。他自小兒最喜下圍棋，后來父親死了，他無以為生，每日到虎踞關(guān)一帶賣火紙筒過活。
那一日，妙意庵做會(huì)。那庵臨著烏龍?zhí)叮浅跸牡奶鞖?，一潭簇新的荷葉，亭亭浮在水上。這庵里曲曲折折，也有許多亭榭，那些游人都進(jìn)來頑耍。王太走將進(jìn)來，各處轉(zhuǎn)了一會(huì)，走到柳陰樹下，一個(gè)石臺(tái)，兩邊四條石凳，三四個(gè)大老官簇?fù)碇鴥蓚€(gè)人在那里下棋。一個(gè)穿寶藍(lán)的道：“我們這位馬先生前日在揚(yáng)州鹽臺(tái)那里，下的是一百一十兩的彩，他前后共贏了二千多銀子。”【寫妙意庵之清新景色，正為烘托大老官之庸俗談吐。】一個(gè)穿玉色的少年道：“我們這馬先生是天下的大國(guó)手，只有這卞先生受兩子還可以敵得來。只是我們要學(xué)到卞先生的地步，也就著實(shí)費(fèi)力了。”王太就挨著身子上前去偷看。小廝們看見他穿的襤褸，推推搡搡，不許他上前。底下坐的主人道：“你這樣一個(gè)人，也曉得看棋？”王太道：“我也略曉得些?！睋沃戳艘粫?huì)，嘻嘻的笑。
那姓馬的道：“你這人會(huì)笑，難道下得過我們？”王太道：“也勉強(qiáng)將就?！敝魅说溃骸澳闶呛蔚戎?，好同馬先生下棋！”姓卞的道：“他既大膽，就叫他出個(gè)丑何妨！才曉得我們老爺們下棋，【姓卞的所說“我們老爺們”即姓馬的所說“我們”?！拔覀儭彪m含蓄，卻已將兩種身份劃清；只因王太不買賬，姓卞的方說清“我們老爺們”?！坎皇撬宓米斓?！”王太也不推辭，擺起子來，就請(qǐng)那姓馬的動(dòng)著。旁邊人都覺得好笑。那姓馬的同他下了幾著，覺得他出手不同。下了半盤，站起身來道：“我這棋輸了半子了。”那些人都不曉得。姓卞的道：“論這局面，卻是馬先生略負(fù)了些?！北娙舜篌@，就要拉著王太吃酒。王太大笑道：“天下那里還有個(gè)快活似殺矢棋的事！我殺過矢棋，心里快活極了，那里還吃的下酒！”說畢，哈哈大笑，頭也不回，就去了。
一個(gè)是做裁縫的。這人姓荊，名元，五十多歲，在三山街開著一個(gè)裁縫鋪。每日替人家做了生活，余下來工夫就彈琴寫字，也極喜歡做詩(shī)。朋友們和他相與的問他道：“你既要做雅人，為甚么還要做你這貴行？何不同些學(xué)校里人相與相與？”他道：“我也不是要做雅人，也只為性情相近，故此時(shí)常學(xué)學(xué)。至于我們這個(gè)賤行，是祖、父遺留下來的，難道讀書識(shí)字，做了裁縫就玷污了不成？況且那些學(xué)校中的朋友，他們另有一番見識(shí)，怎肯和我們相與？而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫字，諸事都由得我；又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色，天不收，地不管，倒不快活？”朋友們聽了他這一番話，也就不和他親熱。
一日，荊元吃過了飯，思量沒事，一徑踱到清涼山來。這清涼山是城西極幽靜的所在。他有一個(gè)老朋友，姓于，住在山背后。那于老者也不讀書，也不做生意，養(yǎng)了五個(gè)兒子，最長(zhǎng)的四十多歲，小兒子也有二十多歲。老者督率著他五個(gè)兒子灌園。那園卻有二三百畝大，中間空隙之地，種了許多花卉，堆著幾塊石頭。老者就在那旁邊蓋了幾間茅草房，手植的幾樹梧桐，長(zhǎng)到三四十圍大。老者看看兒子灌了園，也就到茅齋生起火來，煨好了茶，吃著，看那園中的新綠。這日，荊元步了進(jìn)來，于老者迎著道：“好些時(shí)不見老哥來，生意忙的緊？”荊元道：“正是。今日才打發(fā)清楚些，特來看看老爹。”于老者道：“恰好烹了一壺現(xiàn)成茶，請(qǐng)用杯?！闭辶怂瓦^來。荊元接了，坐著吃，道：“這茶，色、香、味都好，老爹卻是那里取來的這樣好水？”于老者道：“我們城西不比你城南，到處井泉都是吃得的?！鼻G元道：“古人動(dòng)說桃源避世，我想起來，那里要甚么桃源！只如老爹這樣清閑自在，住在這樣城市山林的所在，就是現(xiàn)在的活神仙了！”于老者道：“只是我老拙一樣事也不會(huì)做，怎的如老哥會(huì)彈一曲琴，也覺得消遣些。近來想是一發(fā)彈的好了，可好幾時(shí)請(qǐng)教一回？”荊元道：“這也容易。老爹不厭污耳，明日我把琴來請(qǐng)教?！闭f了一會(huì)，辭別回來。
次日，荊元自己抱了琴，來到園里，于老者已焚下一爐好香，在那里等候。彼此見了，又說了幾句話。于老者替荊元把琴安放在石凳上。荊元席地坐下，于老者也坐在旁邊。荊元慢慢的和了弦，彈起來，鏗鏗鏘鏘，聲振林木，那些鳥雀聞之，都棲息枝間竊聽。彈了一會(huì)，忽作變徵之音，凄清宛轉(zhuǎn)。于老者聽到深微之處，不覺凄然淚下。自此，他兩人常常往來。當(dāng)下也就別過了。
看官！難道自今以后，就沒一個(gè)賢人君子可以入得《儒林外史》的么？但是，他不曾在朝廷這一番旌揚(yáng)之列，我也就不說了。畢竟怎的旌揚(yáng)，且聽下回分解。
（有刪節(jié)）
[注]本文節(jié)選自《儒林外史》第五十五回，所寫“四客”分別是：無業(yè)者季遐年、賣火紙筒子的王太、開茶館的蓋寬、裁縫荊元，四人技藝分別對(duì)應(yīng)書、棋、畫、琴。這里節(jié)選其二。
9．下列對(duì)本文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．本文第一段先交代南京名士凋零，然后引出市井之中“又出了幾個(gè)奇人”，文末再提及“賢人君子”，合于回目中“述往思來”之意。
B．本文中的兩位市井奇人，王太性情張揚(yáng)，荊元?jiǎng)t恬淡自守，二人令人稱奇之處都是身懷高超技藝而無意以此換取功名利祿。
C．本文中的“二客”與《范進(jìn)中舉》中的胡屠戶同為市井人物，形象很不相同，但作用均是襯托作為主要人物的名士儒生。
D．章回體白話小說中往往留存一些說書人的程式化表達(dá)，如本文開頭的“話說”，結(jié)尾的“看官”“且聽下回分解”等。
10．關(guān)于荊元彈琴一段，下列說法不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．荊元未至，于老者已焚下好香等候，不僅寫于老者為人誠(chéng)敬，也寫出二人的默契。
B．荊元次日自己抱琴而來，彈琴時(shí)又席地而坐，寫出荊元落拓不羈，講求名士風(fēng)范。
C．荊元彈琴“聲振林木”，鳥雀并未驚散，反而“棲息枝間竊聽”，寫出琴聲神韻天然。
D．荊元琴聲中的“深微之處”令于老者“不覺凄然淚下”，寫出高山流水知音之感。
11．荊元這一形象體現(xiàn)了作者理想中的人格。請(qǐng)結(jié)合文本，談?wù)勥@是一種什么樣的人格。
12．王太下棋部分，方括號(hào)中的文字是評(píng)論者插入的評(píng)點(diǎn)，或點(diǎn)出寫法之妙，或揭示人物心理。請(qǐng)你參照這種方式，分別就“觀棋眾人”與“王太的笑”兩個(gè)方面，各找出一處有所會(huì)心的語(yǔ)句，并給出簡(jiǎn)單的評(píng)點(diǎn)。
（2024·上?！じ呖颊骖}）閱讀下文，完成下面小題。
十八月潭
阿來
①去年十月，一訪米倉(cāng)山。半年后，五月春深，再訪蒼莽米倉(cāng)。
②上午，在秦嶺以南的群山中橫向移動(dòng)，自西向東，從古利州青川縣往古巴州南江縣。中午到達(dá)，飯后即往更深的山中，訪去秋未到的十八月潭。
③山路盤旋，四野靜謐。鳥叫聲是多的。但古人說過：“鳥鳴山更幽?！敝袊?guó)人的心性有這樣的審美文化浸染，加上山野中越來越濃重的綠，主觀上就有了強(qiáng)烈的靜謐之感。
④胡核楸、鹽膚木在低處，樹樹舒枝展葉，在山腳，在溪前。綠光照眼，使得行于山陰道上的人眼睛與心境一并通透。杜甫詩(shī)形容這情狀只有三個(gè)字：“俱眼明”。
⑤路盤旋著上升，到山的半坡，潔白花樹出現(xiàn)。斜擎著四片花瓣，子房高聳的是山茱萸科的四照花；細(xì)碎繁密的小花開得如云如霧的是木犀科的流蘇樹；還有叢生，與人齊身高的兩種莢蒾，和懸鉤子屬的茂密灌叢。
⑥再翻一道梁，再越一條谷，更多的樹，更清的水。
⑦如是循環(huán)往復(fù)，然后，十八月潭到了。
⑧拍完兩株花樹，才順棧道步入林中，步入站滿高大喬木的一片平坦凹地。依這地勢(shì)的啟發(fā)，我預(yù)設(shè)了將要遭逢潭水的情狀。就像阿斯塔菲耶夫的小說《魚王》中所寫的那樣：茂密的森林突然消失，在寬闊的谷地中央，樹林環(huán)繞豐茂草地。草地上有冰川時(shí)代遺留下的巨石蒙滿苔蘚。然后，一口潭，深而靜，倒映著樹與花，倒映著云影與天光。繞潭而行，再穿過一片深廣的杉與松與樺與楓，又一片林中草地，又一口靜靜的水泊出現(xiàn)。一只白頰水鳥停在岸邊?！熬辰^人不行，潭深鳥空立。”
⑨是“潭”這個(gè)字，讓人發(fā)生清絕幽靜的聯(lián)想。
⑩而十八月潭真正的面貌并不是這樣。
林木深處溪水流淌聲響起時(shí)，腳下的棧道突然轉(zhuǎn)折，改變方向的同時(shí)，還由平緩變得陡峭。堅(jiān)硬的花崗巖層露出，猛然斷裂沉陷，面前突然出現(xiàn)一道深淵。天空出現(xiàn)，太陽(yáng)光涌入，隔著并不寬闊的虛空，隔著深谷看見了對(duì)面聳峙參差的峰，和萬樹叢生的錯(cuò)落山壁。
不想說面臨的是一道峽谷，而想說是一個(gè)生云起風(fēng)的綠色深淵。
悄無聲息的溪流從幽暗的樹林中出來，在光滑的花崗巖壁上陡然明亮，突然加速，隨著巖壁更深的陷落騰身變成了一匹白練，一道飛瀑，飛降百余米，跌入一口碧綠的深潭。水往下飛奔，涼風(fēng)徐徐上來，挾著水汽，拂面而過，讓人感到清新舒爽，從皮膚到皮膚里面很深的地方。
涼風(fēng)起于飛瀑，起于深潭，但不大，習(xí)習(xí)拂面；懸垂飛濺的水聲也不大，沒有大聲喧嘩。這全是因?yàn)樯值木壒?。俯瞰深淵，石壁，飛泉，碧潭，視線時(shí)時(shí)被樹攔斷，那是林海的深淵。
就著懸泉旁開出的石階，循級(jí)而下。陡峭處，木梯勾連成棧道，身邊密布著扎根石縫姿態(tài)傾斜的樹，枝干通直的樹，枝干虬曲的樹，枝上飄忽著松蘿的樹，干上寄生著蕨類的樹，枝干斜出在身邊可供攀扶的樹，還有樹冠展開，枝葉交錯(cuò)，將視線中的花崗巖壁、壁上飛泉、壁腳深潭不斷遮斷，而生出種種動(dòng)態(tài)構(gòu)圖的樹。使人如行于古人繪制的山水長(zhǎng)卷之中。
又一回地理的劇烈跌宕，再隨急轉(zhuǎn)陡峭的山勢(shì)，傍著飛瀑懸泉循級(jí)向下。太陽(yáng)再次鉆出云隙，使云水樹石再次閃閃發(fā)光。地勢(shì)稍緩處，我停在一塊其大如屋，脫離了巖體橫臥溪上的花崗巖巨石前。巖石中夾雜的細(xì)碎石英顆粒和云母片閃閃發(fā)光，那是明凈透澈如鉆石般的光芒。
巨石旁的樹很老，巖石的歲數(shù)更老，記得山下的地質(zhì)博物館說這些巖石來自震旦紀(jì)。那么，它的年紀(jì)，這些俯沖而下的巖壁的年紀(jì)最少也有五億年了。在更久遠(yuǎn)的地質(zhì)時(shí)代，地球深處的巖漿上涌，卻未突破地殼成為火山，熔化的巖漿在地下熔合不同成分的物質(zhì)，漸漸冷凝，就形成了地球巖石圈最堅(jiān)硬的部分-花崗巖。這些閃爍的石英和云母就是在那個(gè)熔鑄過程中包藏其中的。然后，它們?cè)诙嗌賰|年多少千萬年的某次某幾次強(qiáng)烈的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)中拱出地表，造成了眼前這些高山深谷。又在時(shí)間深處，被冰川，被水，被風(fēng)打磨光滑，成砂成粉，風(fēng)化為土，養(yǎng)育了草與樹，養(yǎng)育了浩莽林海。
所以，我要凝視它，撫摸它。
花崗巖在地球上分布廣泛，歌德在另外的時(shí)空中凝望過它們，并注意到其“異乎尋常的材質(zhì)，那富于變化的神奇顆?！?。聶魯達(dá)在南美安第斯山上注視過同樣的巖石，觀察到同樣現(xiàn)象時(shí)說，那是“時(shí)間之鹽”。延伸一下，我想，那也是我們骨骼與精神中的鈣，也是四周所有高大樹木最基本的養(yǎng)料?，F(xiàn)在，我嘗到了它的味道。
風(fēng)和陽(yáng)光在這塊巨巖的上半部，它的底部浸在溪水里。水清無色，顏色來自巖石上生出的幽滑綠苔。
歌德說：“每一條通向未知路徑的山脈，都在證實(shí)一個(gè)古老的經(jīng)驗(yàn)：最高處和最深處都是花崗巖，然后才是其余各種形形色色的巖石。在地球最深的臟腑里，花崗巖不可撼動(dòng)地安歇著?！薄八缬谝磺猩揭磺猩?。就在這一瞬間……”
從此開始，我的關(guān)注點(diǎn)似乎都在巖石形態(tài)的變化上面，至于水如何在石壁上飛撲，如何在巖腳下積聚；樹如何在石縫中扎根，如何迎風(fēng)造型，倒有些忽略了。因?yàn)檫@一切，種種奇異景象，根本還是因?yàn)閹r石基座的形態(tài)變化。巖奔而泉飛，巖停而潭深。石有縫而孤樹斜出，石化土而雜花生樹。
數(shù)公里長(zhǎng)的山道，巖壁時(shí)陡時(shí)緩地跌落著，一折，又一折，更像一章又一章循序遞進(jìn)的雄壯交響樂。不是貝多芬們制定了程式的四個(gè)樂章，而是連綿不絕的十八個(gè)樂章。
陡直時(shí)，就張掛了水的白練成為飛瀑與懸泉。這些水流本該發(fā)出巨大的喧嘩，卻被眾多幽深如海的樹林吸掉了其高音部和中音部，猛厲的奔湍變成了溫柔的潺湲。奔涌的巖石歇腳，在一株楓下，在傍著老松的一叢杜鵑下聚為綠潭時(shí)，就變成一個(gè)寂靜無聲的世界了。潭水漫溢，無風(fēng)而有波。古代詩(shī)歌寫到這樣的靜潭與飛瀑時(shí)，總是要寫到猿，寫到猿鳴的?！笆竦乐貋砝?，巴猿此去聞。”現(xiàn)在，猿是沒有了，時(shí)不時(shí)有一迭聲的鳥鳴響起，倒比水聲更尖銳響亮。
如此這般，時(shí)行時(shí)停， ，十八層飛水飄飏，十八口深潭凝碧，兩個(gè)多小時(shí)，就走過了靜在米倉(cāng)深處的十八月潭。
離開時(shí)，在最后一個(gè)潭前停留得久些，更多的時(shí)間花在了仰望那些懸垂而下的花崗石壁。安謐而雄偉的巖石，風(fēng)起時(shí)，揚(yáng)起了巖石表面的水。水飛動(dòng)，卻依然改變不了巖石沉著的雄偉。
從山道再下行數(shù)十里，宿在一個(gè)叫大壩的地方。入席小飲時(shí)，見窗外晚霞彌天。山中陡巖不見，懸泉深潭不見，只是滿目林海，隨著暮色漸深，正在化霧化煙。
13．第⑧段作者預(yù)設(shè)的十八月潭風(fēng)景與后文描寫的實(shí)景形成鮮明反差，請(qǐng)從構(gòu)思角度加以賞析。
14．下列甲乙兩句分別放入第25段劃線處，你覺得哪一句更適合，請(qǐng)闡述理由。
甲：看水看樹看水看云
乙：看水，看樹，看水，看云
15．第21段用歌德的話彰顯全文主旨，請(qǐng)具體分析。
16．第23段以“交響樂”總收十八月潭的景，描寫精妙，請(qǐng)加以賞析。
（2024·上海·高考真題）閱讀下文，完成小題。
斑鳩
趙冬妮
①斑鳩的叫聲就在窗外。我躺在床上，知道它住在不遠(yuǎn)處的西山，野兔、松鼠還有山雞，也都住那兒。野兔、松鼠生來沉默，斑鳩就不同。薄暮時(shí)分散步，尤其秋冬交替時(shí)，總能聽到它的叫聲，咕咕——咕，聲音平和深厚，末尾那一聲沉抑下去，仿佛經(jīng)過了一番吞咽，從山里傳出來，聽起來有些孤獨(dú)。
②去年立冬前，我還從沒見過斑鳩。立冬那天，清早開門見一只灰褐色的鳥兒臥在露臺(tái)上，我沒敢即刻上前。它的小腦袋縮進(jìn)脖腔里，動(dòng)也不動(dòng)，眼皮輕輕闔住，灰粉色薄薄一小片，蓋住眼球，想象不出這怎么會(huì)遮得住光。我想它一定怕碰，只好輕聲問，你怎么了？你受傷了嗎？它像什么都不在乎了，人影聲音都不能使它睜開眼，直到我兩手握住它，仍不動(dòng)，身體卻暖暖的。我第一次摸到鳥的體溫和脈動(dòng)，那身體超過我手掌大，但你能感到有顆小小的心臟，它還活著。脫落了很多羽毛，右臉到頸部露出皮膚和小耳孔，顯然受了外傷。把它放到沙發(fā)上，我蹲著看，它慢慢睜開眼，像個(gè)大病初愈的人虛弱無比地躺著，圓圓的瞳孔對(duì)著我，深如青湖。
③它在紙箱里過了一夜。我總?cè)滩蛔∪タ此?。每次打開紙箱它都老樣子，擠在角落里身體紋絲不動(dòng)注視著我。一夜北風(fēng)，清早冷得人發(fā)抖，它走出紙箱，搖晃著身體想打開翅膀，翅膀顯然不聽使喚。它躲開我，看我沒跟上來就臥身不動(dòng)。我拿水和米給它，它再次掙扎，展翅試了又試，終于飛離露臺(tái)，落在一米遠(yuǎn)的空調(diào)外掛機(jī)上，又飛下去，搖搖晃晃走進(jìn)草地，搖搖晃晃走出。透過餐廳窗戶玻璃，我看見它正棲在大銀杏樹上，小小一團(tuán)。兩小時(shí)之久，它就那么石化般棲在樹的橫權(quán)上。
④它叫珠頸斑鳩，脖頸兩側(cè)兩小片黑羽毛，每根羽毛到毛尖就變成白色。不規(guī)則的小斑點(diǎn)，綴在兩小塊黑絨布上，像扎了條小花巾，看起來像個(gè)姑娘。
⑤兩天后的傍晚，突然一聲沉悶巨響，我放下正洗的菜跑過去，玻璃完好無缺，一道裂紋都沒有，窗外，地上一無所有。想到外面看看，忽而想起去年幾乎也這個(gè)時(shí)候，同樣突然一響，也沒找到什么投擲物。我陷在惶恐中，在屋里走來走去，突然明白了些什么，奔到客廳玻璃窗前，發(fā)現(xiàn)上面有一大片模糊印記，一只手伸上去，對(duì)準(zhǔn)那薄霧般的一團(tuán)，里外差不多大小，是鳥！原來斑鳩是撞我家玻璃撞暈了，直到醒來，它不會(huì)明白發(fā)生了什么。
⑥次日出門向南走，走出很遠(yuǎn)再返回來。太陽(yáng)很好，一排排房屋沐浴在陽(yáng)光里。一戶戶窗玻璃看過去，止不住心驚。眼前一片從未見過的景象：墻面磚紅色，光照下異常明亮安靜。天空、云彩、房子、樹木，原封不動(dòng)地映進(jìn)玻璃里去，白云在飄，房子在沉默，天地渾然一體，世界拓展開了一倍，從里邊透著溫暖。可以想象，立冬前后，鳥兒眼中是怎樣的景象：樹木在延伸，天空更遼闊，日落時(shí)分，余暉映得西窗玻璃多么輝煌。一面光海里，樹木改變了色彩，絢爛如火，天空和云朵也被染紅，在光波背后浮動(dòng)閃耀。那只灰褐色的鳥兒展翅直飛而去，世界在對(duì)面呼喚，沒有什么可以阻擋，沒什么不可抵達(dá)，直接飛過去，毫不懷疑也無法收束。
⑦拉上紗簾，我努力回想起第一次玻璃窗發(fā)出的那聲巨響，是石頭裹著一塊厚布投向玻璃的一擊，沉悶卻有力。我的記憶往回走，浮起曾有的驚恐和懼怕，那時(shí)怎么能夠想到是一只鳥呢，哪能想到一次飛翔也會(huì)如此地充滿風(fēng)險(xiǎn)。
⑧咕咕——咕咕——咕咕——不用久聽，就會(huì)知道斑鳩的叫聲不止有一種。有時(shí)我能聽出它的焦急，有時(shí)它好像要打斷些什么，一陣陣短促的低吼。薄暮時(shí)分它最為平靜，我和先生在山谷間行走，它仿佛吞咽的聲音從身后緩慢傳來，持續(xù)不斷地左右低回。你看不到它，卻有種無限的留戀。有時(shí)野兔會(huì)從眼前一箭飛過，這些褐色的小動(dòng)物常在草地上玩，或者覓食，它們所有動(dòng)作都顯得比我快，眼睛耳朵身手靈敏又矯捷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)我們，撒開腿就消失在另一片樹林里。松鼠會(huì)在暗中注視著你，有時(shí)趁你不注意潛進(jìn)園里，偷走樹上的熟杏。至于山雞，只能在初春偶爾聽到它幾聲嘶啞粗糙的鳴叫。兔子，跑吧！先生說不用跑，其實(shí)是我們占了人家的地盤。我希望它們都是年幼的，今年新生的，沒有什么記憶，以為它們每天跑來跑去的草地，從來就在那里，也以為我們從來就在那里，它們也許怕我們，卻不會(huì)恨我們。
（有刪改）
17．賞析第②段畫線部分的細(xì)節(jié)描寫。
18．本文首尾兩段都寫到斑鳩的叫聲，分析其作用。
19．第⑥段兩次描寫映在窗玻璃中的影像，請(qǐng)從構(gòu)思角度加以賞析。
20．尾段展開描寫山谷間的多種小動(dòng)物，最后說“我希望它們都是年幼的，今年新生的”請(qǐng)分析作者的用意。
（2024·天津·高考真題）閱讀下面的文章，完成下面小題。
一個(gè)平常的故事
——答中國(guó)青年社的問題：“你怎樣來到延安的？”
何其芳
我來到了延安。難道這真需要一點(diǎn)解釋嗎？
在開出了許多新窯洞的山上，在道路上，在大會(huì)中，我可以碰到太多太多的我這樣的知識(shí)青年。我已經(jīng)消失在他們里面。雖說每一個(gè)來到這里的人都有他的故事，當(dāng)我和他們一樣忙著工作和學(xué)習(xí)的時(shí)候，我為什么要急于來談?wù)f我的？
因?yàn)槲以?jīng)寫了《畫夢(mèng)錄》？
這不是一個(gè)好理由。那本小書，那本可憐的小書，不過是一個(gè)寂寞的孩子為他自己制造的一些玩具。它和延安中間是有著很大的距離的，但并不是沒有一條相通的道路。
或者因?yàn)槲襾淼帽容^困難，比較晚？是的，我時(shí)常感到比我更年輕一些的人要比我幸福一些。我回顧我的過去：那真是一條太長(zhǎng)、太寂寞的道路。我幼年時(shí)候的同伴們，那些小地主的兒子，現(xiàn)在多半躺在家里抽著鴉片，吃著遺產(chǎn)。我中學(xué)時(shí)候的同學(xué)們現(xiàn)在多半在精疲力竭地窺伺著、爭(zhēng)奪著或者保持著一個(gè)小位置。我在大學(xué)里所碰到的那些有志之士，多半喜歡做著過舒服的生活的夢(mèng)，現(xiàn)在大概還是在往那個(gè)方向努力。從這樣一些人的中間我走著，走著，我總是在心里喊：“我一定要做一個(gè)榜樣！”我感到異常孤獨(dú)，異常凄涼。來到延安，我時(shí)常聽見這樣一個(gè)習(xí)慣語(yǔ)，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句話的意思差不多。不過大家說著它的時(shí)候，不是帶著悲涼的心境而是帶著快活的、積極的意味。
我想我大概并不是一個(gè)強(qiáng)于思索和反抗的人，總是由于重復(fù)又重復(fù)的經(jīng)歷、感受，我才得到一個(gè)思想；由于過分沉重的壓抑，我才開始反叛。
我時(shí)常用寂寞這個(gè)字眼，我太熟悉它所代表的那種意味、那種境界和那些東西了，從我有記憶的時(shí)候到現(xiàn)在。我懷疑我幼時(shí)是一個(gè)啞子、一直到十二歲我才開始和書本說起話來。當(dāng)我像一個(gè)小孩子那樣哭泣著、要求著家里讓我去上中學(xué)，我已經(jīng)十四歲了。我并不曾明顯地想到新式學(xué)校比私塾好，僅僅由于一種朦朧的欲求，一種幾乎是自然而然的對(duì)新環(huán)境的渴慕而已。
這個(gè)幼稚的時(shí)期繼續(xù)得相當(dāng)長(zhǎng)久，一直到我二十二歲，也就是一直到大學(xué)二年級(jí)。我給我自己制造了一個(gè)美麗的、安靜的、充滿著寂竇的歡欣的小天地，用一些柔和的詩(shī)和散文，用帶著頹廢的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，讓我嘲笑一下那時(shí)的我吧，用家里差不多按期寄來的并不怎樣美麗的匯票。生活在這樣的小天地里，我并不感到滿足，如我曾經(jīng)在別處寫過的，“我遺棄了人群而又感到被人群所遺棄的悲哀”。我寫著一些短短的詩(shī)和散文，我希望和我同樣寂寞的孩子也能從它們得到一點(diǎn)快樂和撫慰，如同在酸辛的苦澀的生活里得到一點(diǎn)糖果。我覺得這是我僅能做到的對(duì)于人類和世界的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。我沒有更大的志愿、更大的野心，因?yàn)槲蚁褚粋€(gè)無知的孩子，對(duì)于許多事情還沒有責(zé)任感。
一個(gè)陰晦的下午，我獨(dú)自在一條僻靜的街上走著，一個(gè)十二三歲的賣報(bào)的孩子從我的對(duì)面走過來，掛著一個(gè)盛報(bào)紙的布袋，用可憐的聲音叫著一些報(bào)紙的名字。我看著他，我忽然想起了我家里的一個(gè)小兄弟。一種復(fù)雜的思想掠過我的腦子，我想到他和我的那個(gè)兄弟一樣年幼，為什么他卻要在街頭求乞似的叫喊著；我想到人類為什么這樣自私自利；我想到難道因?yàn)樗皇俏业男值埽揖秃敛蛔⒁猓敛浑y過地讓他從我身邊走過去。我忽然決心買一份他的報(bào)，因?yàn)闆]有零錢，我給一塊錢讓他找。當(dāng)他到街旁的小鋪里去兌換，我又忽然想，難道我真還要他把那點(diǎn)錢找還我嗎？于是我跑進(jìn)胡同里，一直跑回了我住的地方。一種沉重的難過壓在我心里，我哭泣了一會(huì)兒。正因?yàn)槊總€(gè)母親只愛她的兒子，每個(gè)哥哥只幫助他的弟弟，人間才如此寒冷。我的生活限制著我的思想更進(jìn)一步。我不知道人間之所以缺乏著人間愛，基本上由于社會(huì)制度的不合理。
但我終于從幼稚走向成熟。我喪失了我的充滿著寂寞的歡欣的小天地。我的翅膀斷折。我從空中墜落到地上。我晚上的夢(mèng)也變了顏色：從前，一片發(fā)著柔和的光輝的白色的花，一道從青草間流著的溪水，或者一個(gè)穿著燕子的羽毛一樣顏色的衣衫的少女；而現(xiàn)在，一座空洞的屋子，一個(gè)愁人的雨天，或者一條長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走著的路。
抗戰(zhàn)來了。對(duì)于我它來得正是時(shí)候，因?yàn)槲也粡?fù)是一個(gè)臉色蒼白的夢(mèng)想者，也不復(fù)是一個(gè)怯懦的人，我已經(jīng)像一個(gè)成人一樣有了責(zé)任感，我應(yīng)該到另外一個(gè)地方去，我應(yīng)該到前線去。即使我不能拿起武器和兵士們站在一起射擊敵人，我也應(yīng)該去和他們生活在一起，而且把他們的故事寫出來，這樣可以減少一點(diǎn)我自己的慚愧。
我來到了延安。
我是想經(jīng)過它到華北戰(zhàn)場(chǎng)去。我還不知道我自己需要從它受教育。在這里，因?yàn)樯罾锍錆M了光明和快樂，時(shí)間像一支柔和的歌曲一樣過逝得容易而又迅速，而且我現(xiàn)在以我的工作來歌唱它，以我生活在這里來作為對(duì)于它的辯護(hù)，而不僅僅以文字。在這里，當(dāng)我?guī)е鵁崆楹蛪?mèng)想談?wù)f著人類和未來，再也不會(huì)有人暗暗地嘲笑。在這里，我這個(gè)思想遲鈍而且情感脆弱的人從環(huán)境，從人，從工作學(xué)習(xí)了許多許多，有了從來不曾有過的迅速的進(jìn)步，完全告別了我過去的那種不健康不快樂的思想，而且像一個(gè)小齒輪在一個(gè)巨大的機(jī)械里和其他無數(shù)的齒輪一樣快活地規(guī)律地旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著。我已經(jīng)消失在它們里面。
一九四〇年五月八日
（選自《何其芳全集》，有刪節(jié)）
21．下列對(duì)文章的理解與分析，不恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ ）
A．文章前五段用反問句、設(shè)問句引起下文，句式靈活多變，文意層層推進(jìn)，有助于帶動(dòng)讀者一起思考。
B．“我一定要做一個(gè)榜樣”和“起模范作用”意思差不多，但“我”在不同的環(huán)境中說出來卻有著不同的意味。
C．“這個(gè)幼稚的時(shí)期”一段中，為了表達(dá)對(duì)之前個(gè)人生活的不滿和自嘲，作者用倒裝句式與排比、反復(fù)等修辭手法來增強(qiáng)效果。
D．最后一段作者用三個(gè)“在這里”，從生活工作到崇高理想、再到思想認(rèn)識(shí)，逐層深入地總結(jié)了延安帶給他的巨大變化。
E．作者回顧過去用“寂寞”“凄涼”，談到延安則用“光明”“快樂”，不同感彩的詞語(yǔ)蘊(yùn)含著不同的態(tài)度與傾向。
22．如何理解題目中的“平常”二字？
23．在“我”的人生歷程中，哪些人或事促成了“我”的成長(zhǎng)？
24．賞析文中畫線的語(yǔ)句。
25．學(xué)校文學(xué)社團(tuán)擬編輯文學(xué)讀本，如果收錄這篇文章，你認(rèn)為將其編入以下哪個(gè)欄目最合適？請(qǐng)說明理由。
①錦繡山河 ②故鄉(xiāng)印記 ③青春價(jià)值 ④歷史風(fēng)云
（2024·北京·高考真題）閱讀下面文章，完成各題。
談買書①
①兩個(gè)多月前的一個(gè)上午，所坐的帆船一靠了長(zhǎng)堤，我就跑上岸找尋住宿的地方。走著走著，不覺到了文德路。那些四壁和當(dāng)中堆積著各色各樣書籍的舊書鋪?zhàn)樱窭吓笥岩粯永×宋?。盡管我沒有余裕跟他們?cè)斦劶?xì)話，可是，草草打個(gè)照面，也就被包圍在難以名狀的快樂氣氛中。因?yàn)槠甙四陙?，輾轉(zhuǎn)在窮鄉(xiāng)僻市，饑餓著的心眼，久矣沒有這種吞咽的機(jī)會(huì)了！
②記得十二三歲的時(shí)候，我還是個(gè)小市鎮(zhèn)里的小學(xué)生。在那僻遠(yuǎn)的地方，沒有新舊書鋪?zhàn)?，也沒有公共圖書館。家里除了父親看過的《笑林廣記》之類，別無所有。但是，我非常渴望那些詩(shī)文集和史學(xué)的書籍。父親每天給我的一點(diǎn)零錢，我私下把它積蓄起來，到了有相當(dāng)數(shù)量的時(shí)候，就寄到汕頭或上海的書店里去。買回來的，大都是一些尋常版本的國(guó)學(xué)書，卻如同購(gòu)入了至寶一般。
③長(zhǎng)大后的許多日子，大抵住在一些大都市里。大都市的生活，在我總覺得是一種壓迫，至少，它常常叫我感到“陌生”。要我說出在大都市生活中那僅有的歡樂的話，恐怕就是買書方便這一點(diǎn)了，如果沒有它，我是寧愿一輩子做鄉(xiāng)下人的。我住在杭州的年月比較長(zhǎng)久些，現(xiàn)在一想到那個(gè)“天堂”，印象最鮮明的，就是那些舊書鋪?zhàn)恿?。哪間鋪?zhàn)永镉行┦裁磿男旁谑裁吹胤?，哪間鋪?zhàn)永锏臅鴥r(jià)錢便宜些，哪位老板有什么特別脾氣……我的腦子里是清清楚楚的?，F(xiàn)在我還常常記起那位上了年紀(jì)的書鋪老板，他身材稍矮，頭發(fā)灰白了，面頰卻相當(dāng)豐滿往往還添上了酒紅，一支短的旱煙管是很少離口的。因?yàn)楸惧X短少，周轉(zhuǎn)不靈活的緣故罷，他的書往往賣得比較便宜，因此我也常到他那里去。后來我們仿佛像好朋友一樣。他常常把一些杭州的掌故告訴我，有時(shí)候還把他們書業(yè)界的隱秘情事吐露了出來。這在我可算是一種從買書上得來的副收獲罷。
④買書看來像一件簡(jiǎn)單不過的事情，實(shí)際上也有種種曲折的情趣。
⑤如果我們要的是容易買到的書，那么，你拿到手上雖然也會(huì)滿意，可是卻不怎樣強(qiáng)烈。如果找的是一種絕版的或稀有的書，卻能夠順利地得到它，那就使你特別高興了。倘若有些書，既需要急用，又苦于找不到，對(duì)于它，你差不多絕望了，可是，忽然它卻出現(xiàn)在面前，這種歡喜真是永遠(yuǎn)地留著“余味”的。我買到杜文瀾編纂的《古謠諺》，就是這種經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)好例子。早就聽到它的名字了，心中熱想著它，可是，問來訪去，都是徒然。失望使我暫時(shí)平靜下來，我已經(jīng)冷淡于追求了——像那些失戀者再鼓不起勇氣來一樣。不意偶然在一家舊書鋪?zhàn)永飬s遇到它，我做夢(mèng)樣地急促著呼吸去問店伙價(jià)錢，他一開口要24元（在戰(zhàn)前，這不是一個(gè)便宜的價(jià)目），我生怕什么人在旁邊搶買樣的，馬上就會(huì)鈔了?？蛇@時(shí)老板卻走出來，說那書賣不得，因?yàn)楸本┮晃粚W(xué)者在幾年之前就托他尋找了。我用理由、感情去征服他，結(jié)果總算得到勝利。它就成了我買書歷史上的一個(gè)夸耀。許久以后，有些要好的朋友到我的書房里，我還情不自禁地把這勝利品搬出來，硬要他們猜價(jià)錢，猜對(duì)了固然好，猜錯(cuò)了也一樣高興地談笑，我的本意只在顯示自己的高興罷了。
⑥書籍是一種天才的語(yǔ)言，但同時(shí)它又是一種市場(chǎng)的商品。在現(xiàn)在的社會(huì)里，你不付出代價(jià)，就沒福分去享受那種美妙的語(yǔ)言。有許多書籍，我們出了相當(dāng)代價(jià)并不覺得冤枉，因?yàn)樗_實(shí)把精神的餐宴給予了我們?？墒?，有些時(shí)候，花了極小的代價(jià)卻得到同樣或更精美的盛宴，那就叫我們額外感到歡欣了。我用了一角錢買來的《雨果散文集》一類的書，它所給予我的啟發(fā)和喜悅是多么深沉啊！
⑦愛買書的人，有時(shí)還要受到一些懲罰。你今天看上了某一部書，高興地把它買了，晚上在燈光下披讀一遍，原來是一種很平庸的著作，在金錢的損失外，你還要加上了對(duì)于自己魯莽的嘲笑。有時(shí)候所買到的書，在版本上是不完善的，價(jià)錢也特別昂貴，你剛剛買過后就發(fā)現(xiàn)這些了。這時(shí)候，要去買那更好而又便宜的，自然有些不愿意，就此罷休呢，心里卻又有些不暢快。
⑧書籍買得太多，就成了生活的一種累贅。在平時(shí)你得照顧它，整理、曬曝、去蠹蟲、拂灰塵……在走動(dòng)的時(shí)候，就更加麻煩了。要找許多箱囊去裝盛，一路又擔(dān)心著濕水或遺失，我從前很怕遷動(dòng)，大半的原因就在這里?？箲?zhàn)以后，上海、杭州、蘭溪、坪石等地先后失陷，我的全部文化財(cái)產(chǎn)也散失得一光二凈——真成為一個(gè)“沒有書的”讀書人了。想起當(dāng)年“坐擁書域”的情景，自然不免心絞鼻酸?？墒?，又一轉(zhuǎn)念，卻又覺得爽然——我苦笑地說：“無書一身輕！”記得陳簡(jiǎn)齋有句詩(shī)：“誤矣載書三十乘！”我是要從自身所感到的另一種苦惱去同情他這個(gè)慨嘆的。
⑨太愛買書是一種疾病，它給我們帶來了好些妨害和痛苦。但那也是一種魔法，它給我們?cè)S多難以想象的快樂。它甚至于能夠移心換骨，使我們超越卑俗，驀進(jìn)于高遠(yuǎn)神異的境界。
（取材于鐘敬文的同名散文）
注釋：①文章寫于20世紀(jì)40年代。
26．下列對(duì)文中加點(diǎn)詞語(yǔ)的解說，不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．沒有余裕跟他們?cè)斦劶?xì)話 余裕：富余的時(shí)間
B．饑餓著的心眼 饑餓：對(duì)書籍十分渴望
C．一些杭州的掌故 掌故：歷史上的人物、事跡等
D．在燈光下披讀一遍 披讀：聚精會(huì)神地批閱
27．下列對(duì)文章的理解與賞析，不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．第①段“像老朋友一樣拉住了我”，將書鋪人格化，表現(xiàn)了它對(duì)作者強(qiáng)烈的吸引力。
B．第③段“寧愿一輩子做鄉(xiāng)下人”表達(dá)作者在大都市的不適，突出買書對(duì)他的重要性。
C．第⑤段多次使用第二人稱代詞“你”，便于引導(dǎo)讀者進(jìn)入情境，產(chǎn)生情感的共鳴。
D．第⑥段用“天才的語(yǔ)言”和“市場(chǎng)的商品”作對(duì)比，凸顯了書籍雅俗共賞的特點(diǎn)。
28．有學(xué)者認(rèn)為這篇散文有“以輕松之行文，寫厚重之情味”的特點(diǎn)，請(qǐng)結(jié)合第⑧段的相關(guān)語(yǔ)句，談?wù)勀銓?duì)這一特點(diǎn)的理解。
29．請(qǐng)結(jié)合全文內(nèi)容，分析最后一段中“魔法”的涵義。
（2024·全國(guó)甲卷·高考真題）閱讀下面的文學(xué)。完成下面小題。
霜降夜
周蓬樺
白露過后，烏鄉(xiāng)的風(fēng)里就已平添了寒意。早晨醒來，陽(yáng)光刺眼，推開柵門，發(fā)現(xiàn)腳下的草葉上布滿晶瑩的霜，薄簿的一層，把路邊的花打蔫，樺樹的枝條似乎蕭條了些許，樹木上的一只只眼睛長(zhǎng)出了睫毛，無意間仰頭，但見幾粒寒星正在向山頂以南的方向悄悄隱逝。鎮(zhèn)上某一戶人家屋頂上的煙囪，已經(jīng)開始忙活，突突地冒青煙，煙柱是筆直的，上升到一米多高后遇到了風(fēng)，才變得凌亂，像一塊被抽斷的絲綢。
有人說，烏鄉(xiāng)的風(fēng)里，流動(dòng)著一股特別的味道，也只有親臨現(xiàn)場(chǎng)的人才會(huì)知道。這種特別的味道讓人難忘，在鼻間縈繞，以至于割舍不下，成了人們?cè)賮頌踵l(xiāng)的理由。
我提著滿滿一大鐵桶草木灰，把它們傾倒在大路邊潮濕的水洼里——這是房東阿姨安排給我的任務(wù)。昨天晚上，我約了幾個(gè)養(yǎng)桑蠶與種植薰衣草的農(nóng)戶，到院子里攀談，大家吃著草原黃膘烤牛肉，品嘗著新摘的巨峰葡萄，黑色的凍梨，喝著自釀的桑葚酒，交談內(nèi)容涉獵寬泛，沒有明確的主題?；緡@農(nóng)事收成，動(dòng)物保護(hù)和挖掘過冬的地窖打轉(zhuǎn)。當(dāng)然，我最感興趣的，是他們講述過往親身經(jīng)歷的事件。興許口吻輕描淡寫，但對(duì)我十分有用。一些亮點(diǎn)像陣雨打濕心頭，滲入靜夜植物的根須，我急忙拿出記事本，在馬燈的光線下一一做了記錄。牛圈在屋后，小牛犢不時(shí)制造一點(diǎn)騷動(dòng)，從那里飄來絲絲淡淡的尿臊氣，但這并沒影響大家濃厚的談興。葉子稀疏的板栗樹梢上，始終挑著一彎殘?jiān)隆?br/>聊到10點(diǎn)多鐘時(shí)，霜降開始了，夜幕陡然拉向縱深，只聽得周圍的蘆葦稈在瑟瑟作響，白樺樹枝在輕輕蠕動(dòng)，我身上很快起了一層細(xì)小的雞皮疙瘩。這時(shí)，善良的房東阿姨送來了羊毛毯和羊毛披肩，以抵抗霜降帶來的微妙變化。
“天要落露了，大伙兒小心著涼?！彼f。
阿姨端來一小筐被冰凍過的無花果，果子個(gè)頭大，已經(jīng)在冰柜里凍成了一個(gè)個(gè)小冰球，阿姨從廚房提來了鐵皮桶，點(diǎn)燃了軟草和木柴。很快就將凍漿果烤軟了，冰渣子化成了水，雜糅著果實(shí)的汁液。取一個(gè)放在嘴里，覺得凍過后的無花果有一股山柿餅的味道。少頃，桌上又?jǐn)[滿了甜點(diǎn)美食——大列巴面包、哈爾濱紅腸、咖啡、奶茶、干果仁，還有烤得香噴噴的草原紅糖焙子，吃得大家直打飽嗝。
這是一個(gè)特別的霜降夜，讓人感覺到生命與節(jié)氣之間發(fā)生了某種密切的聯(lián)系，有很強(qiáng)烈的體驗(yàn)感，從這個(gè)夜晚起始，我正式走進(jìn)烏鄉(xiāng)人的生活，自此與之呼吸同一種空氣，吃一鍋同樣的黑米烏飯，喝新碾的大碴子粥，我并不覺得我與烏鄉(xiāng)的人和動(dòng)物有什么不同。我們是對(duì)等的。他們?cè)谌兆悠D辛面前所持有的積極態(tài)度，和對(duì)幸福目標(biāo)的追尋姿態(tài)，都讓我感同身受，噓唏或喜悅。如果可能，我愿意做烏鄉(xiāng)山野中的一株樹或一片霜凍的葉子。
我還記下了燃燒時(shí)呲呲作響的松油燈，燈下的笑臉，火光中明亮的瞳仁，以及整整一個(gè)晚上都在談?wù)摰慕拥貧獾脑掝}——如何與枯草叢中的野物們一道，度過暴風(fēng)雪即將來臨的嚴(yán)冬，需要糧食、木柴、胡蘿卜和大白菜，需要棉衣棉被，需要一個(gè)大火爐。喲，對(duì)我這樣長(zhǎng)年奔波的外鄉(xiāng)人來說，這是一個(gè)多么難忘的夜晚。
早晨的光線重疊移動(dòng)，越升越高，把山脈的陰影投射到地面上。我手扶柵欄，將空空的鐵皮桶放回到了板栗樹下，卻見房東阿姨的小兒子背了行囊，走下臺(tái)階，似乎要離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行。阿姨從灶間走出來，腰間系著粗布白圍裙。她搓著手，一邊抬手拭淚，臉上難掩擔(dān)憂和凄惶的表情。
她的小兒子目光淡定，飛快地走出院落，又回過頭來朝我們揮手笑笑，然后大步踩過路邊的草木灰，在陽(yáng)光下縮小成一個(gè)移動(dòng)的墨點(diǎn)，在遠(yuǎn)山的背景下漸漸消失。返回屋內(nèi)，我以樹墩做書案，在稿紙上飛快地記下一句話：“霜降后，一些植物枯萎，一些事物到來，一些人又把雙腳踩在了泥濘的路上?！?br/>（有刪改）
30．下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．文章第一段寫烏鄉(xiāng)的清晨，作者感受著風(fēng)與光，視線從腳下草、身邊樹，推展至天際寒星，再收回到農(nóng)家炊煙，心情和筆觸都從容舒緩。
B．霜降夜攀談中，作者感覺到“一些亮點(diǎn)像陣雨打濕心頭，滲入靜夜植物的根須”，既實(shí)寫外在景致的變動(dòng)，又虛寫心中靈感的滋生。
C．霜降夜的柴草烤軟了凍果，次晨草木灰被傾倒在路邊水洼，一個(gè)年輕人踩過草木灰離家遠(yuǎn)行，這些點(diǎn)滴細(xì)節(jié)都帶有烏鄉(xiāng)生活的溫度。
D．本文不僅記錄了作者本人在烏鄉(xiāng)小住的感受，還提及不少與當(dāng)?shù)厣钕⑾⑾嚓P(guān)的話題，如農(nóng)事收成、動(dòng)物保護(hù)等，側(cè)面反映了鄉(xiāng)村的發(fā)展。
31．如何理解文章最后作者記下的那句話？
32．烏鄉(xiāng)霜降夜，作者“感覺到生命與節(jié)氣之間發(fā)生了某種密切的聯(lián)系，有很強(qiáng)烈的體驗(yàn)感”，文章是從哪些方面來抒寫這種體驗(yàn)感的？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
（2024·新課標(biāo)Ⅰ卷·高考真題）閱讀下面的文字，完成下面小題。
放牛記
徐則臣
我現(xiàn)在想不起我何時(shí)開始了放牛娃的生涯，又在哪一天徹底結(jié)束了這種生活。我很小就羨慕那些吆喝牛馬的孩子，覺得他們是豪放粗獷的英雄。而我只是個(gè)溫順的可憐蟲，總是衣褲整齊，指甲干凈，不剃光頭，站在他們身邊像個(gè)走親戚的陌生人。我想和他們一樣，只穿一條小褲衩，光著上身和腳，曬成黑鐵蛋，坐在光溜溜的水牛背上揮舞自制的長(zhǎng)鞭，雄赳赳氣昂昂向野地里進(jìn)發(fā)。能夠大喊大叫，可以隨地撒尿，無視課堂和作業(yè)，遇到仇人要打的架一個(gè)都不落下，輕易就能滾出來一身泥。我想當(dāng)個(gè)野孩子，所以，很早我就慫恿父親買一頭牛。
我家的確需要一頭牛。父親是醫(yī)生，農(nóng)忙時(shí)經(jīng)常搭不上手；祖父祖母年紀(jì)大了，體力活兒也幫不上忙；我和姐姐都小，還要念書；十畝田都要母親一個(gè)人對(duì)付，運(yùn)糧食時(shí)都沒個(gè)幫手。父親決定買牛，哪怕只用來拉車。
買牛的那天我記得，你能想象我的激動(dòng)。在下午，我和父親去兩里外的鄰村牽牛，已經(jīng)提前談好了價(jià)。在鄰村的中心路邊，我頭一次見到鋸木廠，在一間大屋里，電鋸沖開木料的聲音在午后的熱空氣里格外尖利，幾乎能看見那聲音在閃耀著銀光。我停下來看陰影里的鋸木廠，橫七豎八堆滿了木料，新鮮的木頭味道和鋸末一起飛濺出來。
那頭小母牛還小，吃奶的時(shí)候還要哼哼唧唧地叫，長(zhǎng)得憨厚天真，我很喜歡。主人是個(gè)中年男人，說：回去調(diào)教半年，就能干活。他給小牛結(jié)了一個(gè)簡(jiǎn)單的轡頭，韁繩遞給我們，我們就把牛牽出了門。
小牛屁顛屁顛地跟著我們走，出了村才感覺不對(duì)，開始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄著身子走，擰巴著被牽到我家。這一路走得我興奮又糾結(jié)，想牽不敢，摸它一下，摸完了趕緊撤，怕它踢。當(dāng)然后來我知道，再?zèng)]有比水牛更溫馴的動(dòng)物了。
我經(jīng)歷了把一頭小牛訓(xùn)練成壯勞力的全過程。換轡頭，套車，駕轅，用聲音和韁繩指揮行止，扎鼻眼，犁地，耙地。幾年以后，我基本上成了老把式，可以一個(gè)人鍘草、套車、駕轅，運(yùn)送滿滿一車的糧食走在窄路上。我知道它回頭看我是什么意思，知道它抬尾巴搖屁股想干什么。當(dāng)然，這對(duì)我來說是副產(chǎn)品，我想說的還是放牛。
在當(dāng)時(shí)，放牛部分地滿足了我的少年英雄夢(mèng)，讓一個(gè)必須規(guī)整地生活的少年有了一個(gè)旁逸斜出的機(jī)會(huì)。就算現(xiàn)在，我也不認(rèn)為整天和一頭牛走在野地里是件苦嘰嘰的事，相反，我以為那是我少年時(shí)代最快樂的生活之一。
放牛都在夏天，放了暑假我才有時(shí)間。三伏天的午后太陽(yáng)高懸，螞蟻都被曬蒙了，暈暈乎乎爬出的全是曲線；如果要去遠(yuǎn)處找水草豐茂的地方，那我就得早早地從午睡中爬起來，戴上草帽出門。我直犯困，遇到樹蔭就不想再動(dòng)，尤其經(jīng)過河邊，看那些戲水的同伴，你真覺得放牛實(shí)在是個(gè)負(fù)擔(dān)。讓人煩的還有一個(gè)，大雨天。這不是放牛的好時(shí)候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得讓它每天吃飽；家里自也備了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不讓它吃新鮮的，不人道也不牛道。還是得穿雨衣戴斗笠挎籃子割草去。漫天雨霧，湯湯水水的野地里就你一個(gè)人，蹲在草叢里形同消失，像我這種動(dòng)不動(dòng)就悲觀的人，常常會(huì)覺得自己被這個(gè)世界遺棄了，那感覺也不太好。
不過這樣的時(shí)候畢竟少，英雄主義的少年時(shí)代總體上是樂觀向上的——放牛的確是件好玩的事。野地自由，有種無所事事的、透明的自然與放松。放牛通常是集體行動(dòng)，幾個(gè)放牛娃排成隊(duì)伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下墊條麻袋。水牛走起來渾身都在動(dòng)，騎牛更像坐轎子。后面的人打前面的牛屁股，一個(gè)跟著一個(gè)跑起來，六七頭牛，都在撅著屁股跑，那隊(duì)伍看起來很壯觀。牛一跑，大肚子就撲扇撲扇地抖，活像巨大的金魚腮在鼓鼓癟癟地呼吸。如果你是新手，最好抓住韁繩，夾緊兩腿，能抱住牛脖子更好，否則你隨時(shí)可能掉下去。有天黃昏，牧童晚歸，我騎在牛背上慢悠悠往家走，有人對(duì)著牛屁股猛的一巴掌，受了驚的牛撅起屁股就跑，我手里還抱著自己做的一根竹笛在專心地找音，連韁繩都沒抓，牛一屁股把我送到了右前方的水溝里，半個(gè)腦袋扎進(jìn)了淤泥。
如果真要找一點(diǎn)和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛經(jīng)常帶本書。很多武俠小說都是在墳地里看的。亂墳崗子里草好，把韁繩纏到牛角上讓它們自己吃去，我們找個(gè)形狀合適的墳堆，鋪上麻袋就著墳勢(shì)躺下來，翹起二郎腿。想睡覺的睡覺，想唱歌的唱歌，想發(fā)呆的發(fā)呆；我想看書，從兜里拽出一本武俠小說來。清風(fēng)徐來，頭頂有松樹遮陰，天上流云飛動(dòng)，此時(shí)看武俠，幾等于塵囂皆忘，那一個(gè)白衣飄飄的俠義世界美不勝收——大虛乃是大實(shí)，大無中有大有。
放牛給了我一個(gè)幾近完美的少年時(shí)代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾經(jīng)如此貼近。我在放牛時(shí)沒能讓自己成為一個(gè)野孩子，或者說沒能成為我希望的那樣的野孩子，不知道這個(gè)結(jié)果是好還是壞。往事總在回憶時(shí)被賦予意義，在放牛這個(gè)經(jīng)歷上，我更愿意就事論事，返回到當(dāng)年的心境里，看一看當(dāng)時(shí)的悲歡和憂樂。
33．下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，正確的一項(xiàng)是（ ）
A．父親決定買牛，除了確屬生產(chǎn)需要，也想讓兒子跟其他孩子一起放牛，以改變他“像個(gè)走親戚的陌生人”那樣不合群的性格。
B．作為一個(gè)曾經(jīng)的“老把式”，“我”卻認(rèn)為馭牛的諸般本領(lǐng)都只是“副產(chǎn)品”，只有放牛那種“旁逸斜出”的生活才是“我”最想談?wù)摰摹?br/>C．大雨天里為牛割草的情形，讓“我”意識(shí)到自己是一個(gè)“悲觀”之人，可見放牛生活對(duì)“我”思想意識(shí)的養(yǎng)成有著至關(guān)重要的意義。
D．文中記述“我”在亂墳崗子里看武俠小說，是有意以環(huán)境的陰森怪異來映襯看武俠的樂趣，也凸顯出“塵囂皆忘”的讀書境界。
34．關(guān)于文中鋸木廠這個(gè)段落，下列說法不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．買牛讓“我”格外激動(dòng)，因此買牛那天的相關(guān)情景在“我”的記憶里依然生動(dòng)鮮活。
B．兩里外鄰村路邊的鋸木廠，對(duì)那時(shí)的“我”來說，儼然一個(gè)陌生而刺激的新天地。
C．這個(gè)段落看似閑筆，實(shí)則以先抑后揚(yáng)的手法來突出下文“我”的“興奮又糾結(jié)”。
D．這段文字里彌漫著熱、聲、光影、氣味，營(yíng)造出記憶中少年舊事那獨(dú)特的氣息。
35．文章為何說“放牛給了我一個(gè)幾近完美的少年時(shí)代”？
36．文末畫線的句子表明，作者不愿在回憶往事時(shí)為放牛“賦予意義”。你認(rèn)為本文是否做到了這一點(diǎn)？請(qǐng)簡(jiǎn)要說明。
（2024·新疆遼寧·高考真題）閱讀下面的文字，完成下面小題。
千里江山圖（節(jié)選）
孫甘露
葉桃離開上海去了南京。那時(shí)候陳千里還不明白，為什么她那么不喜歡父親葉啟年做的事情，自己卻又加入進(jìn)去。后來他才知道，葉桃去的地方是國(guó)民黨黨務(wù)調(diào)查科，在葉啟年的安排下，她成了機(jī)要室干事。
當(dāng)時(shí)他反復(fù)問過自己：難道在上海，兆豐花園、夕陽(yáng)、早春的湖水、水面上一對(duì)天鵝，這些都是他在做夢(mèng)？難道他們手握著手、心怦怦跳時(shí)說的話，都只是分別前一時(shí)的沖動(dòng)？他一直都很清楚，在他們兩個(gè)人當(dāng)中，葉桃總是先離去的那一個(gè)。
新閘路樓上的廂房，他坐在窗下，她坐在梳妝臺(tái)前，他們?cè)谡f話，他看見兩個(gè)她，一個(gè)在面前，一個(gè)在鏡子里。他完全沉浸在話題中，可說著說著，她忽然站起身，急匆匆奔出了家門。他心里總是隱隱覺得，別處某個(gè)地方，必定有一件更加重要的事情在等著她。
一年以后，陳千里也去了南京。
他在石婆婆巷租了一間小屋。白天他給書局做翻譯，等著葉桃下班。有時(shí)她給他打電話（巷口煙紙店有一臺(tái)公用電話），讓他去她上班的地方，她也會(huì)支使他做一點(diǎn)事情，到哪家鋪?zhàn)淤I一包點(diǎn)心，或者去裁縫店取幾件衣服。
只要葉啟年不在南京，瞻園對(duì)葉桃來說就是一個(gè)十分自由自在的地方。那是個(gè)大園子，據(jù)說從前是座王府，門前有影壁，園里有假山。機(jī)要室在園子最北面，過了假山就能看見那排平房。他到了那里，讓門房打個(gè)電話，葉桃就會(huì)出來接他，有時(shí)候也會(huì)讓門房送他，到后來門房索性讓他自己進(jìn)去。在記憶里，那幾個(gè)月過得特別安寧，葉桃也特別快樂。她好像找到了真正有意思的工作。
他們?nèi)ッ坊ㄉ剑窃绱憾?，虬枝上開滿梅花，山坡上像籠罩了粉色云霧。他們心心相印，覺得整個(gè)世界退卻到遠(yuǎn)處，眼前只剩下梅樹、藍(lán)天和那張臉龐。他們滿心喜悅，一起背誦著涅克拉索夫：“他們說暴風(fēng)雨即將來臨，我不禁露出微笑。”
但是世界仍舊在這里，葉桃置身其中的環(huán)境十分危險(xiǎn)，瞻園里有許多陰鷙的壯漢、狼狗、槍支、不許人碰的文件和禁止入內(nèi)的警示牌。從園北假山后面偶爾會(huì)傳出一兩聲慘叫。后來在棲霞山上，葉桃告訴他，那里是黨務(wù)調(diào)查科，是葉啟年參與搭建、充斥著陰謀和殺戮的世界。
直到最后那個(gè)月，他才知道她究竟在做什么工作，雖然他早些時(shí)候就猜到了一些?，F(xiàn)在想來，說不定她一直都在暗示他：她真正在做的是一些秘密工作，這些工作對(duì)她意義重大。而他心里很明白，她所做的那些事情，很可能是去破壞她父親的工作。但在讓他知道真相前，她就為他指明了方向，讓他了解了一個(gè)人應(yīng)該投身于什么樣的事業(yè)，才會(huì)讓人生變得更有意義。
她從來沒有真正離開過他。即便去了南京，她也每隔幾天就給他寫信，這些信件延續(xù)了先前的思想碰撞。現(xiàn)在他才理解，寫那些信她多少冒了一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，幸虧她在瞻園上班，有辦法不讓這些信落到郵電檢查人員手中。她還托人給他捎書和雜志：《共產(chǎn)黨宣言》《遠(yuǎn)方來信》《布爾什維克》，還有她喜歡的涅克拉索夫詩(shī)集。
端午節(jié)的前一天，葉桃給石婆婆巷煙紙店打了個(gè)電話。那些日子他很少見到葉桃，她好像整天都非常忙碌，就算見到他也很沉默，問多了，她會(huì)忽然發(fā)火。在電話里葉桃讓他去瞻園，去之前先到秦淮河邊的城南茶食鋪，幫她買一包閩南橘紅糕。葉桃一直喜歡吃零食，在上海時(shí)他就常幫她跑腿，到了南京，她的很多舊習(xí)慣都消失了，但喜歡吃零食這一樣依然如故。除了這家的橘紅糕和酥糖，她還喜歡一個(gè)挑擔(dān)小販的桂花糖芋苗，總是在瞻園門口那一帶叫賣。
他買了橘紅糕，卻在瞻園門口被人攔住了。幾個(gè)月來，南前北后兩道門，幾班門房都認(rèn)識(shí)他了，見他進(jìn)門，連忙打電話到機(jī)要室找葉干事。葉桃告訴門房，今天她不能離開保密區(qū)域，叫門房登記一下，讓陳千里自己進(jìn)去。
陳千里在機(jī)要室那一排平房里見到了葉桃。她吃了一粒橘紅糕，說，今天這個(gè)橘紅糕怎么那么干？這放了多久呀？生氣地扔到一邊，冷冷地半天不理他，機(jī)要室里另外兩個(gè)女人同情地朝他微笑。過了一陣，葉桃又叫他：“幫我到門口買碗桂花糖芋苗?！?br/>剛剛進(jìn)來時(shí)陳千里并沒有看見瞻園門口有挑擔(dān)叫賣的小販。但他沒說什么，每次葉桃讓他到門口買桂花糖芋苗，那個(gè)小販總會(huì)出現(xiàn)在那里。
“如果沒看見，你就往前跑到馬府街，他一般就在這幾個(gè)地方?！?br/>他提著保溫筒出來，門房朝他笑。出了瞻園，果然看見擔(dān)子在那里。小販揭開蓋子擱在一邊，從大鍋里舀了幾勺紅艷艷、香噴噴的芋羹，裝進(jìn)提筒，往里撒了點(diǎn)桂花末子，又拿起抹布擦了擦蓋子，蓋上，收錢。陳千里把糖芋苗拿進(jìn)機(jī)要室，葉桃喝了一口，這才露出滿意的笑容。
幾天后他才知道，保溫筒蓋子下面有一張字條，上面有緊急情報(bào)。他在不知不覺中把情報(bào)送了出去。葉啟年在廣州破獲了共產(chǎn)黨地下組織，逮捕了廣東的負(fù)責(zé)人歐陽(yáng)民。由于情報(bào)送出及時(shí)，與歐陽(yáng)民有聯(lián)系的上級(jí)黨組織全都撤離了。
他知道這情況時(shí)，葉桃已身負(fù)重傷。犧牲前，她告訴陳千里自己是共產(chǎn)黨員，從前沒有告訴他，是因?yàn)樗茳h組織派遣潛伏在國(guó)民黨黨務(wù)調(diào)查科，必須保守秘密，但現(xiàn)在她可以說了。她說她一直打算發(fā)展他入黨，黨組織也認(rèn)為經(jīng)過了一段時(shí)間的考驗(yàn)，已經(jīng)可以接受陳千里入黨，可她現(xiàn)在沒有時(shí)間了，她希望他將來能成為一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。
（有刪改）
37．下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是（ ）
A．“他看見兩個(gè)她，一個(gè)在面前，一個(gè)在鏡子里”，說明葉桃的性格活潑多變，讓年輕的陳千里琢磨不透。
B．葉桃喜歡城南茶食鋪的橘紅糕和酥糖，以及挑擔(dān)小販的桂花糖芋苗，表明她很適應(yīng)南京休閑的日常生活。
C．端午節(jié)的前一天，葉桃把陳千里買的橘紅糕扔到一邊，半天不理他，反映出她斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)不足，關(guān)鍵時(shí)刻不能很好地控制情緒。
D．“現(xiàn)在她可以說了”而“從前沒有告訴他”，表明葉桃與戀人相處時(shí)也嚴(yán)格遵守地下工作的保密紀(jì)律。
38．下列對(duì)文本藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．寫葉桃和陳千里在梅花山背誦詩(shī)句，既表現(xiàn)出兩人的精神風(fēng)采，也點(diǎn)出時(shí)代氛圍。
B．選擇壯漢、狼狗、槍支、秘密文件、警示牌、慘叫等來寫瞻園，凸顯其陰森殘酷。
C．描寫機(jī)要室另兩個(gè)女人微笑以及門房笑的細(xì)節(jié)，用以反襯一種緊張?jiān)幃惖臍夥铡?br/>D．文本記敘葉桃和陳千里在上海與南京的經(jīng)歷，將個(gè)人愛情與革命斗爭(zhēng)交融在一起。
39．文中畫線處說“在他們兩個(gè)人當(dāng)中，葉桃總是先離去的那一個(gè)”，又說“她從來沒有真正離開過他”，請(qǐng)談?wù)勀愕睦斫狻?br/>40．文本中頻頻出現(xiàn)“一年以后”“現(xiàn)在想來”“他知道這情況時(shí)”之類標(biāo)示時(shí)間線索的語(yǔ)句，產(chǎn)生了怎樣的敘述效果？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
（2023·北京·高考真題）閱讀下面的作品，完成下面小題。
黃姚釀
不錯(cuò)，又是古鎮(zhèn)。
但這是不一樣的黃姚。
許多地方都有古鎮(zhèn)，媒體已就此探討同質(zhì)化的問題。然而，作為古鎮(zhèn)的黃姚，并非復(fù)制的贗品、復(fù)述的往事……它是活的，從未喪失自己的呼吸和心跳。
在入口處，我就被震動(dòng)，仿佛看到黃姚的心臟。那是一棵巨大而古老的榕樹。通常，榕樹的氣根向下垂掛，服從著地心引力和生長(zhǎng)規(guī)律；而這棵巨榕整體傾斜，枝干依然參天，尤其是氣根呈放射狀鋪張，沉重、繁密而交錯(cuò)，如虬結(jié)著的粗大血管。如果你觀察過孵化中的蛋卵，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最先發(fā)育的是心臟，然后從心臟里長(zhǎng)出枝枝蔓蔓的血管，如同樹枝，布滿蛋膜。黃姚的這棵巨榕，氣根如血管般蓬勃有力，又保持著內(nèi)在的通暢，仿佛為整個(gè)古鎮(zhèn)輸送著養(yǎng)分和力量。
為什么命名為“黃姚”？史料并無確鑿記載。說法數(shù)種，基本認(rèn)同與黃、姚的姓氏相關(guān)。光陰流轉(zhuǎn)，古鎮(zhèn)早就不是兩個(gè)戶族，許多宗族在此落地生根，修建祠堂。宗祠也如同心臟，溯流而上血緣意義的心臟，由此，宗族后代得以生生不息。即使這里地處偏遠(yuǎn)，甚至曾是荒川野嶺，但踏山渡水的祖輩們終于在此停下腳步……從此，灶火不熄。
古鎮(zhèn)不大，街巷也窄，但取景框里處處是風(fēng)景。方寸之間，明清古建筑就有三百多座，有許多老屋、石橋、廟祠、亭臺(tái)和匾額。假如從空中俯瞰，黃姚的檐頂覆瓦如鱗，那些瓦片顯得薄而服帖；黃姚的街巷細(xì)窄，如魚背上的脊線。每一戶人家，都是這小鎮(zhèn)一片既堅(jiān)硬又柔軟的鱗，游過如水歲月。當(dāng)垂掛的燈籠，映在夜色中濕黑的路面上，朦朧中，就像錦鯉般的光影，我想，走在上面的人，是不是能在夢(mèng)中騎躍龍門？其實(shí)，整個(gè)黃姚古鎮(zhèn)就如一條千年之鯉，根本無須飛躍，它已如龍，具有神話中的不朽之力。
生活在黃姚，是神話般的日子，也是家常的日子。
這里有許多商鋪客棧和茶舍酒莊，沿街閑逛，感覺瓶瓶罐罐特別多，都跟零食鋪或藥鋪似的。細(xì)看，多為醬制品和腌菜。醬的主角，當(dāng)然是黃姚有名的豆豉，佐以辣椒、香菇、牛肉等調(diào)成各和口味。腌菜用寬口瓦罐盛納，蓋著通透的玻璃蓋子，里面是木瓜絲、小河魚等。有釀制的各種果脯，從土烏梅到小黑橘，還有甘草檸檬。因?yàn)樯椒灞姸?，這里盛產(chǎn)野果，用來釀酒。黃姚的酒莊里花花綠綠，琳瑯滿目。除了常見的桂花酒、玫瑰酒、葡萄酒，還有不算特別常見的捻子酒、金櫻子酒、萬壽果酒、諾尼果酒。黃姚的氣候和水土容易讓身體濕寒，當(dāng)?shù)鼐用裨缫训贸錾罱?jīng)驗(yàn)，辣椒熱湯、果酒藥飲都可用于祛濕驅(qū)寒。他們利用這片土地的恩賜，運(yùn)用自己的智慧和耐心，釀制生活的別樣味道。這里有艾糍粑、糯米粽、葛根酥。有燉肉的農(nóng)家菜干、潤(rùn)肺的羅漢果、熬湯的雞骨草和五指毛桃。菜肴也有特點(diǎn)，有兩道我記憶深刻——豆腐釀和南瓜花釀，主材和湯汁都味美。
這里的生活，有古風(fēng)古韻，又率性從容。所以我說，黃姚不是僅僅展示給游客的博物館，這座小鎮(zhèn)有著古典的詩(shī)意——但它始終是活的，有自己的心臟、血脈和呼吸。剛才坐在臺(tái)階上掐豆角的漢子，除盡莢絲，端著菜盆回屋，只剩提環(huán)在有著縱裂紋的木門上微微晃動(dòng)；當(dāng)街剝筍的婦人，閑閑地聊著天，手底下像從冷紫色的鞘里剝出一把把新劍；前來寫生的素描少年，勾勒線稿，沒有忘記那些勾勒石縫的苔痕。沒有大喇叭的喧響，沒有喋喋不休的噪聲，即使商家推薦食物，也是平靜地遞過來邀你品嘗。夜色之中的黃姚，更是寧?kù)o。千百年來，黃姚一如既往，在我們看來是寫意的生活，其實(shí)從古至今都是寫實(shí)的生活。
真正活著的古鎮(zhèn)，一定既是時(shí)間的杰作，也是人類的創(chuàng)造。
我想起那些工匠，想到他們手里傳承的技藝。比如，雕。黃姚有磚雕、木雕、根雕、石雕、竹雕等，在一塊看似平凡的器物上，他們?cè)敢鉃槊阑ㄙM(fèi)大量的時(shí)間。手在磚上粗糙，眼在石上昏花，整個(gè)的生命都在削刻鑿砍上一一而雕，是動(dòng)作里最為克制和溫柔的，由此使花鳥誕生，并且花瓣永不敗謝，翅膀永不降落。雕是對(duì)磚石的溫柔，繡是對(duì)織物的溫柔，都是對(duì)美的憐惜；雕是耐心，繡是耐心，釀也是耐心，都是人和時(shí)間一起創(chuàng)造的魔法。
是的，除了釀菜釀酒，黃姚這座古鎮(zhèn)也像歲月釀制的果實(shí)。在微雨中漫游，感覺黃姚就像雨滴一樣古老，也像雨滴一樣清新，它是用最干凈的雨水釀制而成的。黃姚以醬腌聞名，但這并不矛盾——恰恰相反，只有在最清潔的環(huán)境里才能釀制，才能無懼運(yùn)用醬腌手段，把食物變成誘人的美味，而毫無濁氣和混沌；才能讓一切遠(yuǎn)離朽壞，才能在沉淀中，抵抗時(shí)間的侵蝕，散發(fā)自身的醇香與光澤。
（取材于周曉楓的同名散文）
41．下列對(duì)文中加點(diǎn)詞語(yǔ)的解說，不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．媒體已就此探討同質(zhì)化的問題 同質(zhì)化：性質(zhì)或品質(zhì)趨于相同
B．如虬結(jié)著的粗大血管 虬結(jié)：蜷曲纏繞
C．有古風(fēng)古韻，又率性從容 率性：真誠(chéng)
D．而毫無濁氣和混沌 混沌：不純凈
42．下列對(duì)文章的理解和賞析，不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．第二段以一句話獨(dú)立成段是為了著重強(qiáng)調(diào)黃姚古鎮(zhèn)的與眾不同。
B．第六段從“覆瓦如鱗”巧妙地引出一系列與“魚”相關(guān)的比喻。
C．作者對(duì)黃姚古鎮(zhèn)日常生活場(chǎng)景的描寫，筆觸細(xì)膩，富于表現(xiàn)力。
D．作者希望將黃姚古鎮(zhèn)如文物一樣保護(hù)，并陳列展示了當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。
43．文章第四段寫古鎮(zhèn)的榕樹，請(qǐng)指出該段包含哪些比喻，并分析它們各自的用意。
44．“釀”字在文中反復(fù)出現(xiàn)，請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，分析標(biāo)題“黃姚釀”包含了哪幾層涵義。
（2023·上?！じ呖颊骖}）閱讀下文，完成各題。
蔑匠阿爺
虞燕
①一根茶口杯粗細(xì)的竹子，竹頭抵住墻腳，阿爺左手握住竹尾，右手揮刀，往竹尾中間部位一扎，“嚓”一聲輕響，裂了個(gè)口子，順勢(shì)推篾刀，“噼噼啪啪”，像燃放鞭炮，竹子被一節(jié)節(jié)剖開，破開后的竹子對(duì)剖，再對(duì)剖……阿爺手持篾刀，左劈右劈，上下翻飛，變出了無數(shù)根細(xì)長(zhǎng)柔韌的篾條，一甩，“沙啦啦”，恰似清風(fēng)穿過竹林。
②阿爺年少時(shí)羸弱，坐個(gè)渡輪都要暈船，父母怕他經(jīng)不起風(fēng)里浪里顛簸，海員和漁民就別想了，學(xué)門手藝吧，小島上，手藝人是吃香的。在木匠、漆匠、蔑匠里，他選了篾匠，覺得自己跟竹子更親近些。
③阿爺劈蔑的功力甚是了得，青篾、頭黃篾、二黃篾、三黃篾。一層又一層，劈得利索。其中有個(gè)動(dòng)作，他將篾刀刀柄往腋下一夾，嘴巴向前伸，咬住劈開的竹篾里層，刀子輕輕推進(jìn)，他的厚嘴唇似乎抖了一下，三條額頭紋跟著一顫一顫。兩層分開后，再如此反復(fù)，一層，又一層，劈出的篾條輕薄似紙片，且每一層都均勻、齊整。我們瞇起一只眼，透過篾條朝外看，可見朦朧的光，恍若晨曦映進(jìn)了玻璃窗，遂朝阿爺嚷：“就像蒙描紙，都能印畫啦。”阿爺兩瓣厚唇使勁往旁邊咧，露出了一絲得意的神色。
④篾匠的工具相對(duì)簡(jiǎn)單，最重要的工具要算篾匠的手指。阿爺系上圍裙，往小馬扎上一坐，扁而薄的竹篾在他指間舞動(dòng)，猶如起網(wǎng)時(shí)小魚群彈來跳去，他的十根手指似有磁性，各款篾條被吸得牢牢的，任怎么撥、拉、挑、壓、穿，依然服服帖帖不離不棄?！皣W嘩”聲中，篾條來回穿梭，縱橫交錯(cuò)，偶爾用篾刀敲打經(jīng)緯交叉處，讓蔑條交織得更密實(shí)。一個(gè)不注意，竹器的底部就編好了。光一個(gè)底部，編法花樣百出，米字形、斜紋、平編、三角孔等，什么器物配什么花紋的底，從手指與篾條相觸時(shí)便定下了。
⑤阿爺常在自家院子里做活。院子鋪了石板，石板與石板的縫隙總會(huì)鉆出一叢綠，與墻邊碼著的幾根翠竹相映。篾條一部分堆在地上，還有些掛于院角的楝樹枝上，微風(fēng)拂過，翩躚而舞，旋起一股竹香。成品與半成品散落四周，魚簍、筐子、提籃、簸箕、搖籃……方的、圓的、扁的、長(zhǎng)的，形狀大小各異。
⑥不知道阿爺是天生不愛說話，還是因長(zhǎng)年在小島上做篾匠活而變得沉默，他坐在那兒，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指忙著與篾條糾纏，三條額頭紋如捉摸不定的海浪，忽而聚集，忽而舒展，眼不斜視面無表情是他的常態(tài)，可以數(shù)小時(shí)不挪動(dòng)，不講一句話。若有鄰人相問，他頭不抬，手上也不停，簡(jiǎn)潔回一句便不再吭聲，兩片厚嘴唇跟兩層石磨似的，牢牢疊在一起。
⑦我們玩了一圈轉(zhuǎn)回來，阿爺還是那個(gè)表情、那個(gè)姿勢(shì)，小收音機(jī)也依然在他腳下開著，只不過已從評(píng)書轉(zhuǎn)到了戲曲，或從廣播劇換成了天氣預(yù)報(bào)。阿爺背后，楝樹枝葉繁茂，一大團(tuán)的綠浮在半空，晚霞放肆地將天邊涂成了橙紅色，一束紅光從檐角閃進(jìn)來，落在即將完成的籮苑上。
⑧我們都喜歡阿爺給他小女兒編的小玩意兒，小花籃啊小籮筐啊。阿爺做活時(shí)，我們幫他扶竹子，給他遞篾條，殷勤獻(xiàn)得太明顯，被他看穿了心思，他眉毛一揚(yáng)，額頭紋迅速向發(fā)際靠攏，說干脆做一個(gè)大家都能玩的東西。可直到阿爺扎結(jié)收邊，我們也沒瞧出那狀若簸箕的東西是個(gè)啥。等到阿爺拿跟粗麻繩往楝樹上一甩，麻繩像兩條結(jié)實(shí)的手臂，從大樹垂下，穩(wěn)穩(wěn)抱住“簸箕”，我們齊聲大叫：“秋千??！”于是，一個(gè)個(gè)輪流坐上去，輕輕地欣悅地蕩過來蕩過去，風(fēng)也來湊熱鬧，鼓起我們的衣衫，樹葉在頭頂颯颯作響。
⑨那年，阿爺大女兒出嫁，阿爺早就編織好了一套嫁妝，針線笸籮、禮籃、蒸籠、竹箱、竹席……漆成紅色的篾條穿插其間，有的收邊時(shí)編了一圈漂亮的紅色花紋，有的在提把或蓋子上嵌入了紅色“囍”字，看起來那么喜氣、祥和。
⑩等小女兒出嫁時(shí)，人家說已經(jīng)不時(shí)興這樣的竹編東西了，阿爺不吭聲，從早到晚地劈篾，編結(jié)，打造了一套同樣的嫁妝。有一次，一向寡言的阿爺從厚嘴唇迸出一句話：“純手工的東西金貴。”他的大手在空中一劃一點(diǎn)，像為自己的話加了個(gè)感嘆號(hào)。
如今，阿爺已年逾七十，仍在做活，多數(shù)是些小竹器，編起來輕松些，比如花器、水果盤，造型多樣，基本都是顧客訂制的，他說，還是要?jiǎng)觿?dòng)腦動(dòng)動(dòng)手指，可以防止老年癡呆。阿爺?shù)陌櫦y真是多啊，橫的、豎的、斜的、并行的、交叉的，仿佛把篾條的編織圖紋都印在了臉上。
（有刪改）
45．第⑥段畫線部分運(yùn)用了比喻，請(qǐng)加以賞析。
46．賞析第⑦段劃線部分景物描寫的妙處。
47．第⑧段敘寫阿爺為孩子們編制秋千，請(qǐng)以選材角度分析作用。
48．“純手工的東西金貴”這句話是理解篾匠阿爺?shù)囊话谚€匙，請(qǐng)結(jié)合全文評(píng)析其內(nèi)心世界的變化。
（2023·天津·高考真題）閱讀下面的文章，完成下面小題。
青田石的生命
陳世旭
秋日午后熱辣的陽(yáng)光將蔥郁的封門山照得明暗分明。我們跟隨當(dāng)?shù)氐氖衩骋活^鉆進(jìn)深深的“封門青”礦脈石洞，來與石頭進(jìn)行一次靈魂的對(duì)視。
“封門青”為青田石上品，其礦脈細(xì)，扭盤曲折于堅(jiān)巖中，量奇少，色高雅，質(zhì)溫潤(rùn)，性中庸，是所有印石中最宜受刀者。其色彩天然，無人工可造，亦無他石能仿。青田石中，“封門青”“燈光凍”“蘭花青”與田黃、雞血石并稱為三大佳石。田黃、雞血石色濃質(zhì)艷，品相富貴；“封門青”則清新素雅，有隱逸淡泊之風(fēng)。故人視前者為“物”，后者為“靈”，世稱“石中君子”。
不斷的水滴，從洞頂悄無聲息地滴落。山風(fēng)不知從何處穿入，塤一般地，如泣如訴。我們似乎穿越時(shí)空，留下倏忽的足跡。大自然的千種奇妙平添了幾分神秘，石洞應(yīng)該是有語(yǔ)言的，之所以聽不到它的腹語(yǔ)，是因?yàn)槲覀冞€沒有真正相識(shí)。
潤(rùn)滑的石頭，冰冷但有脈息。無聲的生命，濃縮了多少轟鳴與喧囂，在沉默與孤寂中孕育自我。千萬年固守深山的凝聚，是為了更有力地釋放。遠(yuǎn)古的夢(mèng)幻，染上多姿多彩的紋理，等待著有一天用自己的方式來詮釋生命。
走在深深的巷道，仿佛聽到了磅礴而柔情的聲響。
尋找生命的人群早已出現(xiàn)。他們不問寒暑，不問歲月，忘記山外的紛繁和榮華，用血肉之軀，胼手胝足于峭壁堅(jiān)崖，用簡(jiǎn)陋的鐵器，將山體挖空，沿著石壁尋找奇跡。然后，從街市的石板路到廟宇宮殿，從石磨石槽到石雕石碑，山石以另一種形態(tài)出現(xiàn)。當(dāng)這些歷史遺存今天依然閃爍美麗的時(shí)候，我們徜徉其間，所感受的正是他們?cè)谑^里綻放的心情。
石從深深的洞中走出，燦爛的陽(yáng)光下，一條條奇異的花紋，放射著絢麗的光輝，寫滿了幻想。即便眼睛昏花如霧，這時(shí)也會(huì)晶瑩明亮。青田人帶著青田石走出大山，走出中國(guó)，于是大山里的神話，傳遍世界。青田石是一部巨著，早已成為全人類的寶藏，擁有無數(shù)拜讀者，各種膚色各種語(yǔ)言的人通過它了解青田，了解中國(guó)，了解東方文明，了解炎黃子孫跋涉的路程。拜讀它，了解什么是歷史的標(biāo)志；熟識(shí)它，感悟什么是真正的永存。滔滔甌江流經(jīng)青田，兩岸陡坡上，酒吧連成街市，飄散著濃濃的咖啡香氣。青田半數(shù)以上的兒女，遠(yuǎn)涉并客居歐美，帶去了古老燦爛的中華文明，也帶回了流光溢彩的異國(guó)情調(diào)。
石文化是人類文化的開山之祖。石與人有不解之緣，石的“命”石的“性”與人類的文化共生共存。
石是星球上閱歷最深者，無盡時(shí)空、世事萬象皆如輕煙散盡，唯石汲日月精華，聚山川靈氣。天工造物，無聲而平實(shí)恬淡，凝固而悠遠(yuǎn)恒久。作為大自然的瑰寶，石經(jīng)過宇宙震蕩的洗禮，成為一種精神象征。女媧煉石補(bǔ)天、盤古骨骼化石造乾坤、精衛(wèi)銜石填海、夏禹鑿石治洪……人們?cè)谑^中寄托了情操、個(gè)性和理想。一方美石在手，可領(lǐng)略天地之精氣、日月之光輝。
地球致密而堅(jiān)硬的巖石圈，構(gòu)成了作為陸地的穩(wěn)定臺(tái)地。造物以之撰寫地球的歷史，人類以之撰寫自己的歷史。石頭是大地上豐厚的紙張，一個(gè)民族用它表達(dá)的內(nèi)容，比用詩(shī)歌、繪畫、舞蹈和音樂語(yǔ)言加在一起還要多，還要深刻。歷史上沒有雕刻的民族一定是淺薄的，而且也一定是瘦弱的。從某種意義上說，一部浩如煙海的人類文明史，也就是一部漫長(zhǎng)的由簡(jiǎn)單到復(fù)雜、由低級(jí)到高級(jí)的石文化史。
“最堅(jiān)者石，最靈者人；何精誠(chéng)之所感，忽變化而如神。”白居易的感慨完全適用于青田石雕。
那些巧奪天工的石雕強(qiáng)有力地震撼人的不僅是技巧，而是對(duì)呈現(xiàn)石頭固有生命的追求。
石雕藝術(shù)就是呈現(xiàn)石之生命的藝術(shù)。獨(dú)一無二的石料、巧奪天工的造型和精雕細(xì)鑿的刀法，使每一塊石頭各自呈現(xiàn)出生命的形態(tài)。藝人們因石生情、因材命題、因色取巧、因形構(gòu)思，保持原石天然的形狀，依勢(shì)造型，抓住對(duì)象的精髓，利用石頭本身的紋理、顏色，精巧布局，精心雕刻，其詳略、動(dòng)靜的結(jié)合達(dá)到天衣無縫的地步，逼真而傳神，讓人不忍觸摸。作品把不能觀察到的背后也揭示給了人們，讓人們看到的不只是外部形式的魅力，更有內(nèi)在的張力。那樣的生氣勃發(fā)、氣韻自足，靜穆、堅(jiān)實(shí)，充滿芬芳的生機(jī)。生命獨(dú)立于它所表現(xiàn)的物象，藝術(shù)符號(hào)的誕生自然天成。
生命的美在瞬間閃現(xiàn)，卻經(jīng)過了無數(shù)時(shí)間的磨煉。一石一世界，需要獨(dú)具慧眼。用刀鋒剔去層層石璞，其實(shí)是藝術(shù)家對(duì)世界的一個(gè)意味深長(zhǎng)的叩問。
每一塊石頭都有自己的生命密碼。用心與石對(duì)話，就能漸漸地聽懂石的語(yǔ)言，就能透過繁復(fù)的色澤和紋理，發(fā)現(xiàn)每一塊石頭中蘊(yùn)含的獨(dú)特生命景象，就能充分利用石形、石色、石理，捕捉住細(xì)微的情感和多姿的情態(tài)，于一動(dòng)一靜中咀嚼人生的況味。因了獨(dú)特的觀察、獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特的想象和獨(dú)特的技藝，石的生命之花由之綻放，石便有了永遠(yuǎn)站立的生命意義。石頭以燦爛的生命裝飾了世界，在永恒的時(shí)間里，牽掛起一片風(fēng)景。
面對(duì)青田石雕，就是面對(duì)漫長(zhǎng)的歷史，面對(duì)無數(shù)人用心血和生命、用天才的構(gòu)想和創(chuàng)作完成的天人合一的境界。
藝術(shù)創(chuàng)造本身就是一種愉悅，是對(duì)生命品嘗的快感。
雕鑿石頭，其實(shí)也在雕鑿自我。
超拔的藝術(shù)之手，領(lǐng)受石的恩賜，報(bào)之以心血與智慧。對(duì)石頭的情有獨(dú)鐘和自覺感知，使他們無視時(shí)間的更替和季節(jié)的變化，在先祖認(rèn)定的這塊群峰連綿、碧水蒼蒼、溫潤(rùn)如玉的地方，任蛛網(wǎng)般的額紋和霜雪般的鬢發(fā)在時(shí)光里枯竭，安詳沉著的同時(shí)將自己的靈魂鑄入石頭的生命中。
他們的生命也便永久活在這有血有肉的石頭里了。
49．下列對(duì)文章的理解和推斷，不正確的兩項(xiàng)是（ ）
A．文章中提到“封門青”為青田石上品，是所有印石中最宜受刀者。其色彩天然，無人工可造，亦無他石能仿。
B．作者認(rèn)為石是星球上閱歷最深者，無盡時(shí)空、世事萬象皆如輕煙散盡，唯石汲日月精華，聚山川靈氣。
C．作者認(rèn)為那些巧奪天工的石雕震撼人的只是技巧。
D．這篇敘事性散文完整描寫了雕琢青田石全過程，深刻探索了人與自然的關(guān)系。
E．文章中三個(gè)短語(yǔ)“多姿多彩的紋理”“一條條奇異的花紋”和“繁復(fù)的色澤和紋理”，都體現(xiàn)了青田石中蘊(yùn)藏的生命景象。
50．根據(jù)文章內(nèi)容，補(bǔ)全下表。
人物 貢獻(xiàn)
挖掘山體，找尋生命的奇跡
運(yùn)石人
51．分析文章中畫線句子的作用。
52．分析文章中青田石的生命有哪些意蘊(yùn)。
53．文中提到的女媧、盤古、精衛(wèi)、大禹等傳說人物都體現(xiàn)了中華民族的精神，請(qǐng)揭示這些精神。任選一種，談?wù)勂洮F(xiàn)實(shí)意義。
（2023·全國(guó)甲卷·高考真題）閱讀下面的文字，完成各題。
機(jī)械的詩(shī)——旅途隨筆之一
巴 金
為了去看一個(gè)朋友，我做了一次新寧鐵路上的旅客。三個(gè)朋友伴著我從會(huì)城到公益，我們?cè)诨疖嚴(yán)锎蟾抛巳齻€(gè)鐘頭。時(shí)間很長(zhǎng)，天氣很熱，但是我并不覺得寂寞。
南國(guó)的風(fēng)物含有一種迷人的力量。在我的眼里一切都顯出一種夢(mèng)境般的美麗：那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓。南國(guó)的鄉(xiāng)村，雖然這里面包含了不少的痛苦，但在表面上它們究竟是很平靜，很美麗的！
到了潭江，火車停住了。車輪沒有動(dòng)，而外面的景物卻開始在慢慢地移動(dòng)。這不是什么奇跡。這是新寧鐵路中的一段最美麗的工程。這里沒有橋，火車駛上了渡江的輪船，就停留在那上面，讓輪船載著它慢慢地渡過江去。
我下了車，把腳踏在堅(jiān)實(shí)的鐵板上。船身并不小，甲板上鋪著鐵軌，火車就躺在那上面喘氣，左邊有賣飲食的貨攤，許多人圍在那里談笑。我一面走，一面看。我走過火車頭面前，到了右邊。船上有不少工人，朋友告訴我在這船上做工的人數(shù)目在一百以上。我似乎沒有看見這許多。有些工人在抬鐵鏈，有幾個(gè)工人在管機(jī)械。在每一副機(jī)械的旁邊至少站得有一個(gè)穿香云紗衫褲的工人。他們管理機(jī)械，指揮輪船向前進(jìn)。
看著這些站在機(jī)械旁邊的工人的昂頭自如的神情。我不禁從心底生出了感動(dòng)。
四周是平靜的白水，遠(yuǎn)處有樹有屋。江面很寬。在這樣的背景里顯出了管理機(jī)械的工人的雄姿。機(jī)械有規(guī)律地響著，火車趴在那里像一條被人制服了的猛蛇。
我看著這一切，在我的心里開始發(fā)生了對(duì)于這些工人的羨慕。我感到了一種詩(shī)情。我仿佛讀了一首真的詩(shī)。于是一種喜悅的、差不多使得我的心戰(zhàn)抖的感情抓住了我。這機(jī)械的詩(shī)的動(dòng)人的力量，比任何詩(shī)人的作品都要大得多。
一般人以為只有“月夜”“花朝”“青山”“綠水”“愛情”一類的東西才是詩(shī)的材料，把詩(shī)人當(dāng)作很rsentimental（感傷的、多愁善感的）的人。其實(shí)他們完全不懂得詩(shī)。詩(shī)應(yīng)該給人以創(chuàng)造的喜悅，詩(shī)應(yīng)該散布生命。
我不是詩(shī)人，但我卻相信真正的詩(shī)人一定認(rèn)識(shí)機(jī)械的力量，機(jī)械工作的靈妙，機(jī)械運(yùn)動(dòng)的優(yōu)雅，機(jī)械制造的完備。機(jī)械是創(chuàng)造的，生產(chǎn)的，完美的，有力的。只有機(jī)械的詩(shī)才能夠給人以一種創(chuàng)造的喜悅。
那些工人，那些管理機(jī)械、指揮輪船、把千百個(gè)人、把許多輛列車載過潭江的工人，當(dāng)他們站在鐵板上面，機(jī)械旁邊，一面管理機(jī)械，一面望那白茫茫的江面，看見輪船慢慢地逼近岸邊的時(shí)候，他們心里的感覺，如果有人能夠真實(shí)地寫出來，一定是一首好詩(shī)。
我在上海常?？匆娨恍┐髲B的建筑。打樁的時(shí)候，許多人都圍在那里看。那有力的機(jī)械從高處把一根又高又粗的木樁打進(jìn)土地里面去，一下，一下，聲音和動(dòng)作都是有規(guī)律的。它們繼續(xù)下去，很快地就把木樁完全打進(jìn)去了。四周的旁觀者的臉上都浮出了驚奇的微笑。土地是平的，木頭完全埋在地底下了。這似乎是不可信的奇跡。機(jī)械完成了奇跡，給了每個(gè)人以一種喜悅。這種喜悅的感情，也就是詩(shī)的感情。我每次看見工人建筑房屋，就仿佛讀一首好詩(shī)。
一九三三，六月十日在廣州
（有刪改）
54．下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．作者在寫南國(guó)的風(fēng)物時(shí)，用了“那一塊一塊的稻田”“那一堆一堆的房屋”等，語(yǔ)言的節(jié)奏感符合火車行進(jìn)時(shí)的動(dòng)態(tài)感。
B．作者認(rèn)為車過潭江的部分是“新寧鐵路中的一段最美麗的工程”，既在于這里風(fēng)景的優(yōu)美，更在于工程體現(xiàn)了機(jī)械的詩(shī)意。
C．作者認(rèn)為如果只把“月夜” “花朝” “青山”一類的東西當(dāng)作寫詩(shī)的材料，其實(shí)是不懂詩(shī)，依據(jù)是這些材料本身缺乏生命力。
D．“詩(shī)應(yīng)該給人以創(chuàng)造的喜悅，詩(shī)應(yīng)該散布生命”是作者對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)，也是他認(rèn)為機(jī)械具有詩(shī)意的一個(gè)重要前提。
55．本文在寫“機(jī)械的詩(shī)”時(shí)寫到工人，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析二者之間的內(nèi)在聯(lián)系。
56．這篇隨筆的最后段跳轉(zhuǎn)到作者在上海的生活見聞，這樣寫有什么好處？請(qǐng)結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析。
（2023·新課標(biāo)Ⅰ卷·高考真題）閱讀下面的文字，完成下面小題。
給兒子
陳 村
你總會(huì)長(zhǎng)大的，兒子，你總會(huì)進(jìn)入大學(xué)，把童年撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你會(huì)和時(shí)髦青年一樣，熱衷于旅游。等到暑假，你的第一個(gè)暑假，兒子，你就去買票。
火車430公里，一直坐到蕪湖。你背著包爬上江堤，看看長(zhǎng)江。再?zèng)]有比長(zhǎng)江更親切的河了。它寬，它長(zhǎng)，它黃得恰如其分，不失尊嚴(yán)地走向東海。
你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會(huì)有許多人。他們挑著擔(dān)子，扛著被子，或許還有板車。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會(huì)有人和你搭話，你就老老實(shí)實(shí)說話。他們沒有壞意。
你從跳板走上岸，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個(gè)小時(shí)。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的。你可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時(shí)刻警惕著。也許會(huì)引來它的朋友們，紛紛表示出對(duì)你的興趣。你要沉住氣。
你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。如果你運(yùn)氣好，船上只有一兩個(gè)客，你就能躺在艙里，將頭枕著船幫，河水拍擊船底

展開更多......

收起↑