資源簡介

曾有過一雙。
②父親曾用被家鄉(xiāng)人戲稱為“地老鼠”的獨(dú)輪車，一次次從軟綿綿的灘路上，把那沉重如石
的鹽塊，送到離家十余里的街上，賣給外地的鹽商。父親為了養(yǎng)活我們，肩膀上從未輕松過，他
在秦嶺深處伐過木，在省城貨站扛過麻袋…到后來，他和幾位叔叔用毛驢車一起給街上的商
店拉運(yùn)貨物，開啟了他的貨運(yùn)生涯，而且一千就是十年。
③父親常常于出發(fā)的前夜，謹(jǐn)慎地檢查車子的軸承、輪胎、輻條，給毛驢備好草料。第二天
晨光熹微，父親已經(jīng)出門了。估計(jì)父親快要回來時(shí)，我會早早地站在水渠上，一邊背誦新學(xué)的唐
詩，一邊向遠(yuǎn)處張望，豎起耳朵聽。悅耳的鈴聲在黃昏的風(fēng)里飄過來時(shí)，我便迅疾地飛奔回去報(bào)
告給母親。母親放下手中的織梭，備好一壺釅茶，添幾把棉花稈，把鍋里的飯菜再熱一次。我又
跑回去，迎著車子，扶著車身，被父親連拉帶抱地坐在車轅上。毛驢的尾巴時(shí)不時(shí)拂上我的臉，
晚風(fēng)愜意地?fù)崦液菇蚪虻念^發(fā)。父親這時(shí)總會從隨身的挎包里摸出花花綠綠的糖果或是板
栗來，童年的記憶變得甜蜜起來…
④更多的時(shí)候，父親總是回來得很晚，有時(shí)是車子出了故障，有時(shí)是路上忽然間多了條橫亙
的水渠。母親總是急急地來回張望，我已經(jīng)顧不得平日里路邊讓我害怕的墓地，奔了老遠(yuǎn)去探，
就是不見車回來，只好失望而歸。夜半時(shí)分，父親終于回來了，他伸了冰冷粗糙如同砂輪般的大
手，向我的被窩里摸來。我尖叫著往被窩里鉆，心里卻恨不得立刻撲在父親懷里，給他暖手，讓
他用硬硬的胡茬扎我的臉蛋。
⑤最讓我驚喜的是，有一次，父親競帶回來一只可愛的小烏龜。我歡天喜地地陪伴它半年，
冬天到了，小烏龜卻死了，我哭得很傷心，不思茶飯。父親哄我說，烏龜去找它爹媽了，它會過得
更好。我這才破涕為笑，約了幾個(gè)小伙伴舉行了隆重的葬禮為它送行。再后來，我謊稱買書包
跟父親要錢，但卻用錢買了一套連環(huán)畫，被父親用巴掌狠狠地扇了屁股。
⑥那時(shí)的幾元錢，對于一個(gè)節(jié)衣縮食、一毛錢恨不得掰成兩半兒來花的家庭，是多大一筆錢
啊，浪費(fèi)是一件多么可恥的事情呀。因此我沒有得到父親許諾給我的第二只鳥龜，但父親卻送
了我一個(gè)嶄新的書包，這個(gè)書包一直陪伴我到小學(xué)畢業(yè)。如今，每當(dāng)我看見綠色的軍用書包，我
都能感受到父親的愛，那愛化作心香一瓣，芬芳著我思鄉(xiāng)的夢…
⑦后來，我終于有機(jī)會隨父親出遠(yuǎn)門。在車廂里，我看著月亮跟著我走，叮當(dāng)不絕的鈴聲，
清脆地回響在秋天的田野中，隱約有玉米地獨(dú)有的甜絲絲的味兒，伴著飄轉(zhuǎn)的粒狀花粉揚(yáng)在我
的臉上。空氣濕潤而又芳香，蟋蟀們有力地鳴叫著，此起彼伏地傳遞著夜的交響曲。聽著車轅
上父親悠悠地?fù)P起鞭子，嗖的一聲甩出霹靂般的聲響，父親那灑脫自如的揚(yáng)鞭姿勢，永遠(yuǎn)地印在
了我的童年記憶中。
⑧我親愛的父親，我的車夫父親，你就是兒此生最好的大學(xué)，沉默的教海如山，憐子的深情
似海。
【⊙七年級語文第4頁（共6頁）⊙】

展開更多......

收起↑