資源簡介

2025中考語文作文熱點素材系列：紀念我國第一顆原子彈爆炸成功六十周年
【新聞事件+人物事跡+適用主題+素材積累+精選時評】
【新聞事件】
2024年10月16日是我國第一顆原子彈爆炸成功60周年。1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。新疆羅布泊上空的巨響向世界宣告：中國人民依靠自己的力量，實現(xiàn)了國防尖端科技的重大突破！
這聲“東方巨響”之后，中國又接連研制成功氫彈、導彈和人造衛(wèi)星。在一窮二白、沒有外援的情況下創(chuàng)造“兩彈一星”奇跡的背后，是無數(shù)“干著驚天動地事，做著隱姓埋名人”的科學家。在這個特別的日子，讓我們重溫這段歷史，致敬功勛科學家，致敬“兩彈一星”精神。
【童謠里的中國密碼】
“小皮球，架腳踢，
馬蘭開花二十一
二八二五六
二八二五七
二八二九三十一
……”
這首從小唱到大的童謠，唱的其實是中國研制第一顆原子彈的故事。
研發(fā)原子彈在當時高度保密，很多研究項目也是高度保密的，為此使用了很多密語。這首童謠中的“馬蘭”指的就是新疆羅布泊腹地的中國核試驗場區(qū)，這里被稱作“馬蘭基地”。之所以叫做馬蘭基地是因為當時這里長滿了馬蘭草，而且勘察大隊在這里規(guī)劃藍圖時，也正值馬蘭花盛開，所以就將基地生活區(qū)命名為“馬蘭”。童謠中的“開花”是指原子彈爆炸，“二十一”指核武器研究所，“二八二五六”“二八二五七”是“馬蘭基地”28號信箱的兩個分箱，是保密基地對外聯(lián)系的唯一通訊方式。
這首童謠將原子彈的故事編入歌詞中，來表達內(nèi)心的喜悅，以朗朗上口的童謠讓“馬蘭花”悄無聲息地滲透到中華大地的每一個角落。如今祖國富強，百花齊放。但我們心里，永遠有一朵盛開的馬蘭花。
【人物事跡】
中國第一顆原子彈理論方案設(shè)計者——鄧稼先
鄧稼先（1924-1986），九三學社社員，中國科學院院士，著名核物理學家，中國核武器研制工作的開拓者和奠基者之一，為中國核武器、原子武器的研發(fā)作出了重要貢獻。1982年獲國家自然科學獎一等獎，1985年獲兩項國家科技進步獎特等獎，1986年獲全國勞動模范稱號，1987年1989年各獲一項國家科技進步獎特等獎。1999年被國家授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?br/>今年是中國第一顆原子彈爆炸成功60周年，也是“兩彈一星”元勛鄧稼先誕辰100周年。
“他一直以‘國家興亡，匹夫有責’為人生的價值觀。”鄧稼先之子、原電子部第六研究所高級工程師鄧志平說，父親選擇了科學救國之路，將一生的智慧和精力奉獻給了祖國和人民。
少年時，日寇橫行害得鄧稼先一家骨肉分離。鄧稼先曾對鄧志平提起，自己高中時被迫去四川避禍，臨行分別時，病中的鄧以蟄（鄧稼先父親）說了一句影響他一生的話：“稼兒，以后你一定要學科學。學科學對國家有用。”
1941年，鄧稼先考入國立西南聯(lián)合大學物理系。他和同學們一起在土墻草頂?shù)乃奚崂铮c著煤油燈，通篇背誦英漢詞典，連夜抄錄借來的參考書，高唱著“千秋恥，終當雪，中興業(yè)，須人杰”的校歌發(fā)奮學習。
1945年從西南聯(lián)大畢業(yè)后，鄧稼先參加了赴美留學考試，于1948年進入美國普渡大學研究生院核物理專業(yè)。1950年，在拿到博士學位的第9天，鄧稼先就謝絕導師介紹他去英國深造的機會，登程回國。
“74年前，中美兩國在科技、工業(yè)和物質(zhì)生活方面的差距何止百年。”鄧志平說，父親那一代留學生當然明白，留在西方發(fā)達國家，對個人的前途是多么有利，“但他們還是義無反顧地選擇回到祖國，他們要親手把一窮二白的祖國建設(shè)成繁榮昌盛的國家”。
8年后，鄧稼先在物理學界“消失”了。1958年8月，時任二機部副部長的錢三強找到他，說“國家想放一個大炮仗”，希望他去從事這項工作，但“上不告父母，下不告妻兒”。鄧稼先立刻明白，并服從了組織的調(diào)動。
“這是父親一生中的又一次重要選擇。”鄧志平說，母親曾在書中追憶鄧稼先當時的工作壓力：“他比前一段更加沉默了，眼神空落落的似乎不在這個地球上。腦子卻在原子彈理論設(shè)計的黑茫茫的境界中摸索。在家里，有時談及有趣的事情，他在開懷大笑時又會突然中斷笑聲。感覺他整個人被分成了兩半，工作的那一半永遠在運轉(zhuǎn)，即便放松下來也是短暫的一瞬間。”
中國第一顆原子彈研制任務(wù)的代號為“596”。當時，鄧稼先帶著一群平均年齡不到23歲的新畢業(yè)大學生，從零開始探索原子彈的理論設(shè)計。經(jīng)過深思熟慮，他選定了中子物理、流體力學和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)這三個方面作為主攻方向，指導科研人員求出了極高壓下的核材料的狀態(tài)方程。這些成果為中國原子彈的理論設(shè)計提供了重要支持。
不僅如此，鄧稼先他們還發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)專家給出的原子彈教學模型數(shù)據(jù)存在錯誤，帶領(lǐng)團隊摸清了內(nèi)爆過程中物理規(guī)律和各種作用因素的交互影響。1963年3月，經(jīng)過大量計算和實驗，鄧稼先帶領(lǐng)團隊完成了原子彈的理論設(shè)計方案。
當1964年中國成功爆炸第一顆原子彈后，諾貝爾物理學獎得主楊振寧從《紐約時報》上看到鄧稼先名字的英文拼音，激動不已。但也有美國報刊說，中國人的原子彈是由美國科學家參與做成的，他將信將疑。1971年，楊振寧從鄧稼先的信中讀到“中國的原子彈、氫彈全部是由中國人自己研制的”時，淚水忍不住奪眶而出——中國“兩彈一星”的發(fā)展，其重要性是沒法估計的。
2021年，楊振寧又提到，鄧稼先在這封信的最后希望他“但愿人長久，千里共同途”。把“共嬋娟”改為“共同途”，楊振寧覺得自己在50年后可以對鄧稼先說：“我懂你的意思，也可以很自信地跟你說，這此后的50年是符合你‘共同途’的矚望的。”
可惜的是，早在1986年，鄧稼先就因病辭世。鄧志平回憶，父親身體狀況的急轉(zhuǎn)而下，緣起于一次意外。1979年，有一次空投氫彈核試驗因降落傘沒打開而未成功，鄧稼先不顧大家的反對，決定親自去察看現(xiàn)場，尋找試驗失敗原因。“父親被這次意外擊倒了，身體越來越差，開始便血。”
1985年7月底，鄧稼先到北京匯報工作，抽空去醫(yī)院檢查，不想診斷出已到直腸癌中晚期。“為什么拖到現(xiàn)在才來？”面對醫(yī)生的焦急詢問，鄧稼先還想立刻回去主持一個重要會議。但醫(yī)生當即對他說：“你今天不能走了。”
這次手術(shù)后一個多月，恰逢國慶節(jié)。鄧稼先偷偷溜出病房，來到天安門廣場。他對警衛(wèi)員游澤華說：“到新中國成立100周年時，你就84歲了。那時，我們國家肯定富強了，你可要來看看我……”
第二次手術(shù)后四天，鄧稼先用顫抖的手寫下字條，要單位從四川給他送材料和書籍來，他準備用術(shù)后病情穩(wěn)定的兩三個月時間做完一件事——和于敏共同起草中國核武器發(fā)展計劃的建議書。這份建議書搶在國際全面禁止核試驗之前，為我國爭取到了10年的熱核試驗時間。
“直到臨終前，父親惦記的還是‘不要讓人家把我們落得太遠’。”鄧志平經(jīng)常會想，若是在原子彈試驗成功后，不再繼續(xù)研制氫彈和第二代核武器，父親也許不會英年早逝。但他也深知，只要能守護祖國和人民，父親定然義無反顧。
2、中國研制原子彈的總設(shè)計師——錢三強
錢三強（1913年10月16日—1992年6月28日），原名錢秉穹，出生于浙江紹興，原籍浙江湖州。他是中國著名的核物理學家，被譽為“中國原子彈之父”。錢三強是 中國科學院學部委員， 中國科學院原子能研究所研究員、原所長， 兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者。他早年從事原子核物理研究，是許多交叉學科和橫斷性學科的倡導者。錢三強與夫人何澤慧合作發(fā)現(xiàn)鈾核的三分裂和四分裂現(xiàn)象，被譽為“中國的居里夫婦”。
01傳奇人生啟幕
錢三強出生在 1913 年浙江紹興的一個書香世家，父親錢玄同是著名語言文字學家。錢三強原名錢秉穹，6 歲時進入北京高等師范學校附屬小學，一年后轉(zhuǎn)入由蔡元培創(chuàng)辦的孔德學校。在孔德學校，他成績優(yōu)秀，文藝出色，還是學校籃球隊隊員，身體十分強健。一次，同學給他起了 “三強” 這個外號，父親錢玄同得知后，認為這個名字寓意品德強、身體強、學識強，于是錢秉穹正式改名為錢三強。
1929 年春，錢三強偶然讀到孫中山先生的《建國方略》，書中描繪的現(xiàn)代中國藍圖讓他深受觸動，萌生了 “工業(yè)救國” 的思想。他意識到要使國家富強，必須建立強大的工業(yè)，而發(fā)展先進的科學技術(shù)是實現(xiàn)這一目標的唯一途徑。于是，錢三強決心集中學習數(shù)學和物理，以備考南洋大學學電機工程。但由于孔德學校開設(shè)的外語課是法文，而南洋大學用英文教學，在父親的支持下，他決定先考入北京大學理科預(yù)科，打好英文基礎(chǔ)。
在北大，錢三強不僅專心學習英語和其他專業(yè)課，還經(jīng)常去聽清華大學教授講授的近代物理學，并閱讀了英國科學家羅素的《原子新論》，很快對原子物理學產(chǎn)生了濃厚的興趣。1932 年，錢三強放棄考取南洋大學的計劃，轉(zhuǎn)而考入清華大學物理系。在清華大學，他在吳有訓等良師的精心指導下，全面學習物理學知識，養(yǎng)成了理論與實際、動腦與動手相結(jié)合的好習慣。1935 年，他參加吳有訓開的實驗技術(shù)選修課，實驗技術(shù)有了長足進步，為日后的科研工作奠定了堅實基礎(chǔ)。
02留法歲月展鋒芒
①師從居里夫婦
1937 年，錢三強通過中法教育基金委員會公費生考試，獲得去巴黎大學鐳學研究所攻讀博士學位的機會。在法國，他師從約里奧 居里夫婦，開啟了高能物理實驗和研究之旅。錢三強專心致志于課題研究，虛心好學且熱心助人，深得導師和同事贊賞。他從查閱文獻資料開始，不斷研究并提出改進方案，對觀測原子核粒子軌跡的云霧實驗室進行改造。幾個月后，新的云霧實驗室建成，接著，他又創(chuàng)造性地制成與云霧實驗室相匹配使用的自動照相機。居里先生稱贊他說：“法國大學生只有考試分數(shù)，而來自中國的大學生則同時具有實際的工作能力。”
②科研成就斐然
1946 年春天，錢三強與清華大學同班同學何澤慧在巴黎結(jié)婚。婚后不久，錢三強與何澤慧在難以計數(shù)的裂變徑跡中，發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂和四分裂現(xiàn)象。這個發(fā)現(xiàn)一經(jīng)公布，便在國際科學界引起巨大反響，被稱為二戰(zhàn)后物理學上具有重要意義的一項成就。西方媒體將錢三強、何澤慧稱作 “中國的居里夫婦”，法國科學院將用以獎勵科學領(lǐng)域杰出工作的亨利 德帕維爾物理學獎學金授予了錢、何二人。1947 年，34 歲的錢三強成為法國國家科學研究中心最年輕的研究導師之一，也是第一個獲得該職位的中國人。
03毅然回國報祖國
①艱難抉擇
在法國取得卓越成就的錢三強，面臨著個人榮譽與國家命運的艱難抉擇。當時的法國，為他提供了優(yōu)渥的生活條件和廣闊的科研前景，但他心中始終牽掛著正處于戰(zhàn)亂中的祖國。強烈的愛國情懷促使他毅然決定回國，為祖國的科學事業(yè)貢獻自己的力量。1948 年 6 月 10 日，錢三強與何澤慧帶著襁褓中 6 個月大的女兒，登上了回國的客輪。
回國后不久，錢三強就面臨著重大抉擇。1948 年底，國內(nèi)局勢緊張，北平研究院總干事楊光弼找到錢三強，告知他南京政府派飛機接一批學術(shù)教育界知名人士南遷，錢先生的名字也在其中，并把登機通知交給了他。錢三強態(tài)度堅決地回絕了楊光弼，他表示母親重病在身，孩子又小，不能離開她們?nèi)ツ戏健Ｔ趤y世中，錢三強堅定地作出了抉擇，他堅信新中國一定會帶來新的機遇。
②回國初期困境
錢三強回國后面臨著諸多困境。科研條件極其艱苦，經(jīng)費緊張，全所只有五個人，除了他當時兼任所長，還有研究員何澤慧。當局每月?lián)芙o的全部經(jīng)費，只夠購買十幾只真空管；實驗室內(nèi)空空蕩蕩，儀器設(shè)備奇缺。他們只好騎著自行車大街小巷跑舊貨攤、廢品站，還從天橋拍賣行買回一臺舊車床，自己制作一些簡單儀器。
盡管面臨著重重困難，但錢三強沒有絲毫退縮。他積極開展工作，努力為中國核事業(yè)奠基。他深知，雖然目前條件艱苦，但只要大家齊心協(xié)力，一定能為祖國的科學事業(yè)開創(chuàng)出一片新天地。他憑借著堅定的信念和頑強的毅力，在困境中砥礪前行，為新中國的原子能科研事業(yè)默默奉獻著自己的力量。
04核事業(yè)領(lǐng)軍人物
①奠定基礎(chǔ)
錢三強主持創(chuàng)建了中國科學院近代物理研究所，為我國核事業(yè)的發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。他聚集并領(lǐng)導了一大批核科研人才，取得了一系列核技術(shù)研究成果，建成 “一堆一器”。此后，我國的核物理、反應(yīng)堆工程、放射化學、放射性同位素制備、加速器技術(shù)、受控熱核聚變等核科研工作相繼開展起來。在那個艱苦的年代，錢三強以其卓越的領(lǐng)導才能和堅定的信念，為我國核事業(yè)的起步創(chuàng)造了條件。他就像一顆璀璨的明星，照亮了我國核科學發(fā)展的道路。
②臨危受命
1959 年蘇聯(lián)專家撤走之后，我國核事業(yè)面臨巨大挑戰(zhàn)。錢三強臨危受命，組織研究所科研人員獨立自主攻克六氟化鈾生產(chǎn)、點火中子源研制、氫彈理論預(yù)先研究等科研難關(guān)。他盡遣精兵強將，調(diào)來了朱光亞、彭桓武、鄧稼先、程開甲、周光召等科技帥才攻克理論設(shè)計關(guān)；請來了王淦昌、郭永懷、陳能寬、程開甲四位名家掛帥爆轟物理試驗；將點火中子源的艱巨任務(wù)交給了技術(shù)員王方定；請剛剛歸國的女科學家王承書擔當提取鈾 - 235 的重任；組織錢皋韻、吳征愷、吳自良等優(yōu)秀專家協(xié)作攻堅擴散分離膜難題。錢三強為 “兩彈” 的成功研制做出了重大貢獻，他的名字將永遠銘刻在中國核事業(yè)發(fā)展的歷史長河中。
③培養(yǎng)人才
錢三強以主要精力從事科學組織工作，培養(yǎng)了大批科技人才，甘當人梯。他深知人才是國家發(fā)展的關(guān)鍵，積極為年輕人創(chuàng)造機會，讓他們在實踐中成長。他曾說：“要顧全大局…… 舍得把最好、最頂用的人用到最需要、最關(guān)鍵的地方去，不分是你的還是我的。” 錢三強推薦了年輕的鄧稼先擔當中國原子彈理論設(shè)計的總負責人；不拘一格，大膽用才，促成周光召回國并委以重任；無私無畏，敢為事業(yè)擔當風險，秘密委任于敏從事氫彈原理的研究。他為中國原子能科學事業(yè)的發(fā)展嘔心瀝血，為培養(yǎng)中國原子能科技隊伍立下了不朽的功勛。
05偉大精神永流傳
錢三強的一生，是為祖國無私奉獻、不懈奮斗的一生。他用自己的行動詮釋了愛國主義的深刻內(nèi)涵，為后人樹立了光輝的榜樣。
從年少時受到進步思想的熏陶，到毅然踏上科學救國之路，錢三強始終懷揣著對祖國的深深熱愛。在法國留學期間，他刻苦鉆研，取得了卓越的科研成就，卻毫不猶豫地放棄了優(yōu)渥的生活條件，回到祖國懷抱，投身于國家的科學事業(yè)建設(shè)。
他面臨重重困難，卻從未退縮。無論是回國初期的艱苦困境，還是在核事業(yè)發(fā)展中遭遇的巨大挑戰(zhàn)，錢三強都以堅定的信念和頑強的毅力迎難而上。他主持創(chuàng)建中國科學院近代物理研究所，聚集人才，攻克科研難關(guān)，為我國核事業(yè)的發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。
錢三強的愛國精神、奉獻精神、拼搏精神激勵著后人。他讓我們明白，個人的命運與國家的命運緊密相連，只有將個人的理想融入到國家的發(fā)展中，才能實現(xiàn)真正的人生價值。在新時代，我們應(yīng)以錢三強為榜樣，以振興中華為己任，自覺報效祖國。
我們要學習錢三強的愛國情懷，無論身處何地，都始終心系祖國，為祖國的繁榮富強貢獻自己的力量。學習他的奉獻精神，在各自的崗位上默默耕耘，不計個人得失。學習他的拼搏精神，勇于面對困難和挑戰(zhàn)，在追求真理的道路上不斷前行。
錢三強的偉大精神將永遠流傳下去，激勵著一代又一代的中華兒女為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而努力奮斗。
3、中國首枚原子彈研制的技術(shù)總負責人——朱光亞
朱光亞，是中國核科學事業(yè)的主要開拓者之一，“兩彈一星”元勛，被譽為“我國工程科學界支柱性的科學家”。他在20世紀50年代末就投身于核武器研制工作，到2005年以年過八旬的高齡退休，他與核“打交道”長達近半個世紀。
“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器。”朱光亞與核的交情長達半個世紀，他先后參與領(lǐng)導和組織了我國第一顆原子彈、第一次空投原子彈和“兩彈”結(jié)合試驗任務(wù)，推動祖國核事業(yè)飛速發(fā)展。
1967年中國第一顆氫彈爆炸成功，再一次證明了他的突出貢獻。朱光亞代表了一個跌宕起伏、終迎光明的時代，他以“科技眾帥之帥”的身份參與了中國核武器從無到有、從弱變強的發(fā)展全過程，見證了新中國國防力量的成長史，是當之無愧的標志性人物。
在《給留美同學的一封公開信》中發(fā)出“回去吧！”的高聲吶喊后，朱光亞毅然決然地選擇在戈壁灘默默無聞地奉獻自己的生命。
新中國成立后，他拒絕了美國的資金支持選擇回國，以滿腔熱血號召海外同學同他一樣回國建設(shè)。從受命于建立核武器研究所開始，朱光亞一直竭盡全力，把全部智慧投入到這項對中華民族來說至關(guān)重要的工程中。他牢記自己作為共產(chǎn)黨員的使命，在追求真理、追求進步的道路上不斷前進，為國家富強、民族復(fù)興的目標奮斗到生命的最后一刻。
2004年12月，編號為10388號的小行星被命名為“朱光亞星”，它將傳遞朱老的一片熱忱，在蒼穹中永遠地閃耀下去。
01朱光亞的老師曾說“他的考卷連標點符號都找不著錯”
朱光亞，是中國核科學事業(yè)的主要開拓者之一，“兩彈一星”元勛。他在20世紀50年代末就投身于核武器研制工作，到2005年以年過八旬的高齡退休，他與核“打交道”長達近半個世紀。
在央視新聞《相對論》“九零后”對話“90后”直播中，朱光亞之子朱明遠帶來了父親朱光亞的作業(yè)本——“從紙質(zhì)看得出，當年的條件有多困難。”“有位數(shù)學老師，說我父親的考卷連標點符號都找不著錯。”
02“一生只做一件事那就是為中國研究核武器”
在西南聯(lián)大理學院學習期間，朱光亞受到共產(chǎn)主義思想的影響和熏陶。1946年9月，物理學家吳大猷推薦朱光亞和李政道赴美留學，攻讀核物理學專業(yè)。
中華人民共和國成立后，朱光亞牽頭組織起草《給留美同學的一封公開信》，“我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了，我們已經(jīng)站起來了！回去吧，趕快回去吧！祖國在迫切地等待我們！”
此后，中國的第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一次核航彈空投爆炸試驗……朱光亞全程參與組織領(lǐng)導。晚年時，他評價自己“一生只做一件事，那就是為中國研究核武器”。
03培養(yǎng)物理人才“聽朱老師的課就是一種享受“
952年，中央決定在東北地區(qū)建立一所能與國際交流的綜合性大學，培養(yǎng)經(jīng)濟建設(shè)人才。在這種形勢下，東北人民大學（吉林大學前身）經(jīng)過院系調(diào)整，成為新中國成立后我黨親手創(chuàng)辦的第一所綜合性大學。余瑞璜、朱光亞、吳式樞等一批優(yōu)秀的物理學家放棄優(yōu)越的生活和工作條件，以高昂的熱情奔赴長春，投入到東北人民大學物理系的創(chuàng)建工作中。
在領(lǐng)導創(chuàng)建物理系的同時，朱光亞還承擔著繁重的教學任務(wù)。朱光亞非常講究教學方法，他印制了“答疑卡片”，學生們可以把問題寫在上面，交給老師作書面回答。中國地質(zhì)大學教授張昌達至今仍保留著大學時朱光亞老師給他做的原子物理學書面答疑卡片。朱光亞講課思路明晰，概念透徹，語言簡練，他的課程被學生們稱為“藝術(shù)精品”。他的學生陳佳洱院士回憶說：“聽朱老師的課就是一種享受。在教學中，他不僅給我傳授各門課的基礎(chǔ)知識，還教會我怎么思考問題、研究問題，把握科學的思維方式。”
04中國第一顆原子彈成功爆炸當晚朱光亞第一次喝醉了
1964年10月16日，中國自行研制的第一顆原子彈成功爆炸。望著騰空躍起的蘑菇云，朱光亞潸然淚下。當晚，他在慶功宴上喝得酩酊大醉。“這是他第一次喝醉，也是唯一一次。”朱明遠說道。在他的印象里，父親一直是一個內(nèi)斂且控制力極強的人，但那天破例了。
“他不承認自己酒量不行。”朱明遠回憶，自己曾經(jīng)聽記者問試驗總指揮劉西堯，原子彈爆炸高興嗎？劉老說，高興。記者再問，怎么個高興法？劉老想了想說，朱光亞都喝醉了。
4、第一顆原子彈冷實驗的總指揮——王淦昌
01.從“農(nóng)村”走向“國際”
王淦昌讀大學期間，中國正遭受列強的欺凌。他的老師葉企孫告訴他：“只有科學，才能拯救我們的民族！”這句話深深印在他心中，激勵他將一生獻給科學。
從清華大學畢業(yè)后，王淦昌前往德國柏林大學跟隨世界核物理學先驅(qū)——邁特納學習。在學習期間，他發(fā)表了許多重要論文，不僅受到邁特納女士的賞識，還對物理學界產(chǎn)生了深遠影響。
“科學雖然沒有國界，但科學家確是有國界的。身為中國人，我的祖國正蒙冤受難，我要回去為她服務(wù)！”
1943年，王淦昌取得博士學位后，不顧導師的挽留，堅持回到當時正值抗戰(zhàn)中的中國。他先后在山東大學和浙江大學任教，在浙江大學多次遷校的過程中，他成功研制出了“熒光粉——磷光硫化鋅”，填補了戰(zhàn)亂時期國家科研領(lǐng)域的空白。
1956年，王淦昌作為中國代表前往蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所擔任研究員。在那里，他帶領(lǐng)團隊發(fā)現(xiàn)了“反西格馬負超子”，這一發(fā)現(xiàn)在國際物理界掀起了軒然大波。
然而，就在這一刻，一封密電傳送到了實驗室。這封電報，導致一位在國際上聲名大噪的物理學家從大眾視線中消失無蹤。
02.“被偷走”的那17年
王淦昌接到命令——回國參與核武器研發(fā)，這意味著他必須放棄先前的科研成果，也意味著他再次錯過了諾貝爾獎的機會。然而，他毫不猶豫地表示“愿意以身許國”，化名“王京”，前往“青海金銀灘”參與核武器研制。
作為團隊中年齡最長的成員，“王京”負責指導設(shè)計原子彈的實驗部分。他在代號211廠的日常就是“一個饅頭一瓶水，輸著氧氣邊辦公”。他告誡大家：“我們的工作沒有禮拜天，只有星期七”！
在緊張如同“007”的工作狀態(tài)下，他迅速掌握了原子彈內(nèi)爆的方法和實驗技術(shù)。作為實驗的總指揮，“王京”帶領(lǐng)著團隊在戈壁沙漠一次又一次的試爆。盡管年近花甲，但在第一顆原子彈爆炸前，他仍親自乘坐吊車對現(xiàn)場環(huán)境進行最終檢查。
1964年10月16日，這顆“爭氣彈”終于成功爆炸。它不僅是科學家四年來辛勤付出的結(jié)晶，更象征著我國正式成為“有核國家”的重要里程碑。
03.撥云見日”之后…
“叫了王京同志十幾年，叫一次王淦昌同志吧！”
1978年，王淦昌調(diào)回北京。在那年的除夕夜，他與學生鄧稼先相互敬酒，鄧稼先如上說道。聽到這番話，已是古稀之年的王淦昌感到鼻子發(fā)酸，眼淚止不住地流下。
恢復(fù)“王淦昌”這個身份后，他依然默默地在科研領(lǐng)域不懈努力。當我國第一座自行設(shè)計、建設(shè)的“秦山核電廠”獲得通過時，盡管當時民意不佳，王淦昌卻堅定地表示：“中國的現(xiàn)代化不能用錢從國外買來，而必須自己艱苦奮斗，才能創(chuàng)造出來……”。
在核電廠的建設(shè)過程中，王淦昌經(jīng)常到工地“監(jiān)工”，甚至不顧高齡爬上近二十層樓的高處。1991年12月，秦山核電廠于成功投入運行，標志著我國結(jié)束了“無核電時代”。
04.人生“60”才開始
在年逾90的時候，王淦昌曾告訴杜祥琬：“60歲的人是可以從頭開始的！”。他的人生經(jīng)歷恰如其言。
1986年，王淦昌協(xié)與王大珩、楊嘉墀和陳芳允，一起向中央提出了“要全面追蹤世界高技術(shù)的發(fā)展，制定中國高科技的發(fā)展計劃”，促成了后來“863計劃”的實施，為我國科技建設(shè)奠定了堅實基礎(chǔ)。
年逾花甲之年的他，不僅關(guān)注科技建設(shè)，更牽掛著黨中央，一直堅守至72歲的王淦昌，最終在黨支部大會上獲得全票通過，成功加入黨組織。
王淦昌畢生矢志報國，隱姓埋名多年，為國防科技事業(yè)做出了巨大犧牲和貢獻。他被譽為“中國核科學之父”，其科學成就和愛國精神值得被銘記。
主持和決策我國核試驗的全局工作——程開甲
程開甲，浙江大學校友，中國科學院院士，1918年出生于吳江盛澤鎮(zhèn)，被譽為 中國“核司令”，他是“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者、著名物理學家，長期從事理論物理、核武器研制與試驗、抗輻射加固等領(lǐng)域的科學技術(shù)研究工作，是中國核武器事業(yè)的開拓者、中國核試驗科學技術(shù)體系創(chuàng)建者之一、中國核武器事業(yè)的開拓者之一。中國軍人最高榮譽“八一勛章”獲得者，國家最高科學技術(shù)獎得主。
2019年2月18日程開甲感動中國人物獲獎詞是：空投、平洞、豎井，朔風、野地、黃沙，隔壁寒暑成大器，于無聲處起驚雷。一片赤誠，一生奉獻，一切都和祖國緊緊相聯(lián)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，甲光向日金鱗開。
01一腔赤誠，求學報國
程開甲于1918年8月出生于江蘇吳江，1937年以優(yōu)異成績考取了浙江大學物理系的“公費生”，在恩師束星北、王淦昌等的指導下，孜孜以求學。1941年畢業(yè)留浙江大學物理系任助教，從事相對論和基本粒子的研究，完成了多項重要研究。1946年8月，程開甲赴英留學。在李約瑟博士推薦下，程開甲遠赴愛丁堡大學攻讀博士學位，師從物理學大師玻恩。不到兩年，就拿到了博士學位。
在國外的日子里，程開甲嘗盡了被西方先進國家歧視打壓的滋味，深感國家強盛的重要性。1949年，他在蘇格蘭出差時看到一部電影新聞片，片中介紹了中國人民解放軍敢于向英國軍艦開炮，擊傷了英國軍艦“紫石英號”，讓程開甲第一次有“出了口氣”的感覺。“紫石英號”事件讓程開甲開始了解中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍，他給國內(nèi)的家人和同學寫信，詢問國內(nèi)情況，在信中得到的回復(fù)是“國家有希望了”，程開甲婉拒導師玻恩的挽留，放棄英國的優(yōu)厚待遇和研究條件，毅然決定回國。
1950年8月，在海上漂泊了一個月，程開甲帶著滿滿一箱的各種專業(yè)書籍到達香港，再從香港乘火車經(jīng)廣州到達杭州，回到了一窮二白的新中國，開啟了報效祖國的人生之旅。
02一生隱匿，傾鑄核盾
回國后的程開甲，除了搞好教學、科研之外，還廣泛涉獵各種知識。為了配合國家需要，他曾于十年內(nèi)4次轉(zhuǎn)換自己的研究方向。他說：“一切都是為了國家的利益、民族的利益，需要我做什么都行。”
1960年，來自上級的一紙命令，將程開甲調(diào)入中國核武器研制隊伍。從此，他義無反顧地投身我國原子彈研究工作，“程開甲”這個名字走入國家的絕密檔案。1962年，正當程開甲在原子彈理論攻關(guān)上取得重大成績之時，組織上又一次安排程開甲轉(zhuǎn)入一個全新的研究領(lǐng)域——核試驗技術(shù)。隱姓埋名20多年，在核武器研究所，在“死亡之地”羅布泊，在核試驗基地馬蘭，他為核武器研究和試驗傾注了全部才智和心血。他說：“人生的價值在于貢獻，為人民貢獻，為國家貢獻，這才是價值。”
1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊準時爆響，自動控制系統(tǒng)在瞬間啟動千臺儀器，分秒不差地完成了起爆和全部測試。當年，法國人進行第一次核試驗，測試儀器沒有拿到任何數(shù)據(jù)，美國、英國、蘇聯(lián)也僅僅拿到了很少的一部分數(shù)據(jù)，而我國拿到了全部數(shù)據(jù)。
1967年6月17日，轟六甲型戰(zhàn)機在新疆羅布泊上空投下一個降落傘。伴隨著一聲巨響，中國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功，沉寂的戈壁大漠上空，閃耀著萬丈光芒。
在羅布泊的20多年，程開甲參與組織指揮了包括我國首次原子彈、首次氫彈、首次兩彈結(jié)合試驗和首次地下核試驗在內(nèi)的各種類型核試驗30多次；20年中，他帶領(lǐng)團隊解決了包括核試驗場地選址、方案制定、場區(qū)內(nèi)外安全以及工程施工等方面的一系列理論和技術(shù)難題；20年中，他帶領(lǐng)團隊利用歷次核試驗積累的數(shù)據(jù)，對核爆炸現(xiàn)象、核爆炸規(guī)律、核武器效應(yīng)與防護等，進行了深入理論研究，為建立中國特色的核試驗科學技術(shù)體系作出了杰出貢獻。
03實事求是，團隊精神
早在少年時代，程開甲就在數(shù)理和英語方面有著過人的天賦。大學期間，程開甲一邊承擔物理系助教工作，一邊參加物理討論班，受王淦昌等人的指導，完成了多項堪稱頂級的學術(shù)研究。他回憶說：“物理討論班，開闊了我們的眼界，培養(yǎng)了我們實事求是的學風，不但督促我們密切關(guān)注科學領(lǐng)域的新事物，也督促我們養(yǎng)成嚴謹治學的科學態(tài)度，不浮躁、不僥幸。”
作為核武器試驗的技術(shù)總負責人，程開甲領(lǐng)導建立了核武器試驗研究所并擔任副所長兼理論室主任。他不僅僅將核試驗當作一次次任務(wù)去完成，而且是以一個科學家的視角，從整個學科發(fā)展角度來思考和研究解決其中的理論和實踐問題。作為一名科學家，他不唯上、不唯書，只唯實，為了試驗的安全性和準確性，曾質(zhì)疑過蘇聯(lián)權(quán)威專家的意見，并證明了自己判斷的科學性，確保核試驗萬無一失。
作為戰(zhàn)略科學家，他極其注重團隊和骨干的培養(yǎng)，在他的領(lǐng)導下，研究所先后走出了10余位院士和將軍。他注重培養(yǎng)他們的思想素質(zhì)，培養(yǎng)他們獻身祖國的精神，同時訓練他們的業(yè)務(wù)素質(zhì)，保持對科學問題的鉆研精神，同時還鼓勵大家發(fā)揚協(xié)作精神。他身體力行、躬身示范，為了能掌握第一手資料，他堅持到實驗的第一線，到地下核爆后的現(xiàn)場去收集數(shù)據(jù)，指導工作。有一次，他執(zhí)意要到爆心處檢查，警衛(wèi)員問他：“首長，您就真的不擔心身體嗎？”他坦率地回答：“擔心，但我更擔心試驗事業(yè)，那也是我的生命。你說我能不去嗎？”
04一片冰心，不求名利
“空投、平洞、豎井、朔風、野地、黃沙，戈壁寒暑成大氣，于無聲處起驚雷！一腔赤誠、一生奉獻，一切都和祖國緊緊相連。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，甲光向日金鱗開！”正是懷著這拳拳愛國的赤字之心，程開甲屢易專業(yè)方向，隱姓埋名20多年，毫無保留地將自己的赤誠與熱血灑向了茫茫大漠。羅布泊爆發(fā)的聲聲“驚雷”，筑牢了國防盾牌，挺直了民族脊梁。羅布泊試驗的每一次成功，都包含了程開甲不懈的奮斗和奉獻。他用一生詮釋了什么是科技戰(zhàn)線工作者的精神，他說：“作為一個科技工作者，應(yīng)該具備的最重要素質(zhì)就是奉獻。只要國家需要，就要義無反顧”。
對于獲得的各種榮譽和稱號，程開甲有他自己的詮釋：“我只是代表，功勞是大家的，功勛獎?wù)率菍Α畠蓮椧恍恰竦目隙ǎ覀兊某删褪撬袇⒓诱撸忻摹o名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的。”偉大的科學家是不求名利的，真正為祖國作出了重大貢獻的科學家，祖國和人民不會忘記。程開甲院士治學嚴謹、精益求精，從不以權(quán)威自居、不以名望壓人，對起草的每份文件報告反復(fù)推敲，對科研試驗中的每個隱患從不放過，對他人請教的問題認真作答，表現(xiàn)出極端認真負責的態(tài)度。
“科學技術(shù)研究，創(chuàng)新探索未知，堅韌不拔耕耘，勇于攀登高峰，無私奉獻精神。”程開甲院士寫下的這幾句話，堪稱他科學人生的自畫像。在中華民族邁向復(fù)興、人民軍隊闊步前行的偉大征程中，包括程開甲院士在內(nèi)的無數(shù)科學家數(shù)十年如一日探索科學奧秘，不畏困難，不慕虛榮，為科學事業(yè)舍身探索，為國家民族鞠躬盡瘁，為造福人類無私奉獻。他們樹立的一座座豐碑猶如一顆顆璀璨明亮的星辰，將永遠閃耀在中華民族的歷史長河中，為華夏子孫指明前行的方向。面對新的征程、新的使命，我們需要大力弘揚程開甲這種以身許黨報國的精神，引領(lǐng)更多人把個人志向追求融入黨和國家的偉大事業(yè)之中，勇?lián)鷷r代使命，不畏艱難險阻，為國家富強、民族振興匯聚起不可戰(zhàn)勝的磅礴力量。
負責原子彈的力學保障工作——郭永懷
悠悠60載，英雄事跡光耀星空，鑄就不朽傳奇。“心有大我，以身許國，用生命踐行‘為黨和人民犧牲一切’”。每憶及此，家鄉(xiāng)人無不淚目。在人們心中，“科學巨匠”從未隕落，“永懷精神”永遠激蕩在齊魯大地。
01榮成學子潛心求學立志科學報國
郭永懷，祖籍威海榮成市滕家鎮(zhèn)西灘郭家村，1909年4月4日出生于一個農(nóng)民家庭，父輩全力供他讀書，17歲考入青島大學附屬中學，20歲考取南開大學預(yù)科理工班，1933年考入北京大學物理系學習。
1937年盧溝橋事變爆發(fā)，日軍侵占華北，北京大學、清華大學、南開大學等大學停課，留校做助教的郭永懷只得返回家鄉(xiāng)，應(yīng)聘在威海中學任教。他知識淵博，教學認真，深受學生愛戴。他帶領(lǐng)學生貼標語喊口號，進行抗日游行；他開始思考中國屢受外夷欺辱的根源；他認識到要靠現(xiàn)代化的裝備和先進的武器保家衛(wèi)國，應(yīng)對外來侵略。
1938年春，北京大學、清華大學、南開大學輾轉(zhuǎn)南遷至昆明，組建西南聯(lián)合大學。郭永懷告別威海中學師生，去西南聯(lián)大工作、求學，決心努力學習現(xiàn)代科學技術(shù)，科學報國、科學強國。
目睹日軍飛機在中國大地狂轟濫炸，郭永懷更加堅定信念，發(fā)展軍事科學技術(shù)，發(fā)展航空事業(yè)。為此，他毅然由光學專業(yè)改學航空工程，步入空氣動力學的研究領(lǐng)域。
02親手燒掉書稿回國投身核事業(yè)
1940年，郭永懷一行赴加拿大多倫多大學應(yīng)用數(shù)學系學習。次年，郭永懷來到美國加州理工學院，和錢學森一起師從世界氣體力學大師馮·卡門，與錢學森等人結(jié)下深厚友誼。1946年，他被推薦到康奈爾大學航空工程研究院任教，繼續(xù)在學術(shù)研究上大放異彩，其間發(fā)表論文《關(guān)于中等雷諾數(shù)下不可壓縮粘性流體繞平板的流動》，應(yīng)用并推廣了變形坐標法，被錢學森命名為“PLK”法，其中的“K”代表郭永懷。
其時，身處異國的郭永懷在學業(yè)上取得巨大成功，生活也很優(yōu)越。在女兒郭芹眼中，他們的家位于綺色佳市中心，是一幢四層花園別墅，主樓前門有帶頂和白色木質(zhì)雕花圍欄的漂亮門廊，室內(nèi)是廚房餐廳和客廳，二樓有四間臥室，并帶有大大的露臺，頂層是閣樓，底層是地下室，這里環(huán)境優(yōu)雅。
郭永懷問女兒喜歡這里嗎？女兒說喜歡。郭永懷嘆口氣，女兒茫然地看著父親，小小的她還不懂父親。
那時，他的摯友錢學森已于1955年10月回到中國，他也想早日回到祖國、報效祖國。為了減少回國的阻礙，他當著眾多西方同事的面，親手將十多年來積累的未發(fā)表書稿焚燒。用心用腦帶著知識，郭永懷攜全家于1956年9月底動身歸國。
“作為一名科技工作者，我希望自己的祖國早一天強大起來，永遠不再受人欺侮。”郭永懷說。
郭永懷回國后受到熱烈歡迎。當時周恩來總理在中南海接見了郭永懷，問他有什么要求，郭永懷只說：“我想盡快投入工作。”
懷著強烈的報國心，郭永懷長期主持中科院力學研究所的工作，與錢偉長一起創(chuàng)辦了清華大學力學研究班。1958年，郭永懷參與創(chuàng)建中國科學技術(shù)大學，為新中國培養(yǎng)了大批科技人才。
02挺進戈壁荒灘秘密研制原子彈
1960年，郭永懷被任命為第二機械工業(yè)部第九研究所副所長，負責我國核武器的研制。“兩彈”研制所在的青海基地，海拔3000多米，飛沙走石，寸草不生，最低氣溫零下40攝氏度，生存環(huán)境極其惡劣。年過半百的郭永懷有嚴重的高原反應(yīng)，他與年輕的科技人員一起喝苦水、住帳篷，風餐露宿，還要在北京和青海基地之間來回奔波。不到一年時間，他已是滿頭白發(fā)。
當時，郭永懷有一個特殊的習慣——睡覺時不讓警衛(wèi)員鋪褥子。他說：睡在鐵床上，一翻身就會硌著疼醒了，這樣就不至于讓自己睡過頭，就能起來繼續(xù)工作了。他經(jīng)常一天工作十幾個小時，時時徹夜不眠。
時值我國經(jīng)濟困難時期，廣大科技人員同樣生活艱苦。可大家沒有消極沉悶，每天在食堂都吃不飽，但回到研究室立刻開展工作。最困難的時候斷過炊，戈壁灘上植物貧乏，稀少的駱駝草都被他們拿來充饑。
科技工作者的身后是國家的關(guān)懷。有黨中央、國務(wù)院和全國人民的全力支持，郭永懷和科技工作者們沒有出現(xiàn)大的生活問題。
在異常艱難的環(huán)境下，原子彈的研制一路向前。為確立核武器裝置的結(jié)構(gòu)設(shè)計，郭永懷提出了“兩路并進，最后擇優(yōu)”的辦法，為第一顆原子彈爆炸確定了最佳方案。此后，我國第一代核武器的研制投爆一直沿用這一方案。爆轟物理實驗是掌握關(guān)鍵技術(shù)的重要一環(huán)，為了取得滿意的爆炸模型，郭永懷帶領(lǐng)科研人員反復(fù)試驗，甚至跑到帳篷里親自攪拌炸藥……
當錢學森對郭永懷道一聲“你太辛苦了”時，郭永懷一笑：回來，就是要奮斗，要我們的國家早一天富強起來！
在郭永懷的心中，為著國家的富強，他要奉命丈量九天，要觸摸宇宙，用激情澎湃將蒼穹叩開。
是的，那是他作為中國科學家的使命！
03實踐從原子彈到氫彈爆炸的“中國飛躍”
毛澤東主席說，一句話，中國，不能沒有原子彈！
于是，1964年10月16日15時，我國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功！我國成為繼美、蘇、英、法之后，第五個擁有核武器的國家。
以核爆炸的聲響作為外交語言，中國可以挺直腰桿跟世界列強對話！
當原子彈的蘑菇云騰空而起，滾滾濃煙直沖云霄，人們一片歡騰時，郭永懷卻慢慢倒在了椅子上。數(shù)不清多少個日夜的拼搏，他太累了。
由于貢獻突出，1964年，郭永懷當選中國航空學會副理事長。1965年5月14日成功進行了核航彈爆炸試驗；1965年5月30日，周恩來總理等黨和國家領(lǐng)導人，在人民大會堂親切接見了參加第一第二次核試驗專家。
接下來，郭永懷和其他科學家又開始了氫彈的研究。郭永懷牽頭解決了一系列重大問題，他常常深夜還在研究，感覺冷，穿上棉大衣，喝點熱水，繼續(xù)干。
1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功，這是繼第一顆原子彈爆炸成功后，我國又一次質(zhì)的飛躍，標志著中國核武器事業(yè)發(fā)展進入新的階段。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈爆炸，當時，美國用了7年3個月，蘇聯(lián)用了6年3個月，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月，而中國僅用了2年8個月。
04以身許國被追授“兩彈一星”功勛獎?wù)?br/>優(yōu)秀科學家的擔當為著國之大者。
當郭永懷為國家的核武器事業(yè)發(fā)展嘔心瀝血時，對家庭卻很少顧及。
他不搞特殊化，15歲的女兒郭芹上山下鄉(xiāng)，去條件艱苦的內(nèi)蒙古自治區(qū)插隊落戶。
他一心撲在實驗基地的工作上，想念女兒卻只能寫簡單的信，女兒插隊的地方太冷了，想要雙棉鞋，他也沒能買到。
妻子說，咱們結(jié)婚20周年了。他說，等回來，咱們好好過個結(jié)婚紀念日……妻子說，我等你。
然而——
在實驗基地，郭永懷在做我國第一顆導彈熱核武器發(fā)射試驗的準備工作時，發(fā)現(xiàn)新的極其重要數(shù)據(jù)，必須馬上乘機返京，組織人員緊急研究解決方案。不幸發(fā)生了——1968年12月5日凌晨，飛機在降落時失事，機上人員遇難……燒焦的郭永懷與警衛(wèi)員緊緊抱在一起，當人們費力將兩人分開時，發(fā)現(xiàn)裝有絕密資料的公文包安然無損地夾在他們胸前！
在場的人，默哀，泣下。周總理聞訊失聲痛哭，錢學森忍不住大哭。所有知道的人都為之心痛落淚……
烈火吞噬了他的軀體，他緊抱著國家機密，把自己融入了天際，將丹心留在大地。
郭永懷犧牲后的第22天，我國第一顆熱核導彈試驗獲得成功；1970年4月24日，我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。這些都飽含了郭永懷的心血和功勞。“兩彈一星”23位元勛中，郭永懷是唯一一位在核彈、導彈、人造衛(wèi)星領(lǐng)域都有杰出貢獻的科學家，也是唯一以烈士身份被追授“兩彈一星”功勛獎?wù)碌目茖W家。
永懷初心，永被銘記。2018年7月，國際小行星中心正式將編號為212796號的小行星命名為“郭永懷星”。
原子彈之母王承書：三十年隱名，一生榮耀
王承書先生，中國核物理領(lǐng)域的杰出女性，被譽為“中國原子彈之母”。她在科學上的卓越成就與對祖國的無私奉獻，共同構(gòu)成了她傳奇的一生。
新中國成立初期，面對國家的召喚，王承書毅然決然地放棄了國外的優(yōu)厚條件，選擇回國投身科研事業(yè)。然而，她所面臨的并非坦途。在中蘇關(guān)系惡化、技術(shù)封鎖的嚴峻背景下，王承書接過了高濃縮鈾的研發(fā)重任。這一任務(wù)不僅技術(shù)難度極高，而且需要極高的保密性。
為了國家的核事業(yè)，王承書選擇了隱姓埋名。她告別了繁華的都市，走進了偏遠的科研基地。在那里，她與同事們一起，夜以繼日地攻克技術(shù)難題。他們面臨著設(shè)備落后、資料匱乏等重重困難，但王承書從未退縮。她憑借深厚的學術(shù)功底和堅韌不拔的毅力，帶領(lǐng)團隊一步步向前推進。
在這漫長的30年里，王承書與家人長期分離，忍受著孤獨與艱辛。她將自己的全部精力都投入到了科研工作中，為中國的原子彈成功爆炸奠定了堅實基礎(chǔ)。她的無私奉獻和堅韌不拔的精神，成為了激勵后人的寶貴財富。
8、“中國氫彈之父”——于敏
提到中國第一顆氫彈，于敏的名字就是一座豐碑。當人們要把“中國氫彈之父”的稱號給他，他卻執(zhí)意婉拒。
于敏之子、中國紡織科學研究院高級工程師于辛說，父親認為，“核武器的研制是集科學、技術(shù)、工程于一體的大科學系統(tǒng)，需要多種學科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，大家必須精誠團結(jié)，密切合作。這是從事核武器研制的科學工作者所必須具備的品格。”
1961年1月，于敏接受了一項國家重任：從零開始研制氫彈。
于辛回憶，父親非常喜歡抽象的基礎(chǔ)理論研究，他最初的研究方向是量子場論，但為了國家需求，在1951年時轉(zhuǎn)向了原子核物理研究。經(jīng)過近十年的辛勤耕耘，父親的原子核理論研究取得很大成果，發(fā)表了一系列有影響的文章，“填補了我國原子核理論的空白”（錢三強語）。在即將取得更大突破的時候，他毅然響應(yīng)國家需要，再次轉(zhuǎn)行，開始了氫彈理論的預(yù)研工作，從此他很少有公開發(fā)表的文章，開始了隱姓埋名的生活。
“父親是一個有家國情懷的人。”于辛記得父親曾說：“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立，面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇”。
1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，我國第一顆氫彈爆炸成功。從原子彈成功爆炸到突破氫彈，美國用時7年3個月，蘇聯(lián)用時6年3個月，而中國僅用2年8個月。
在于辛心中，父親就是一個普普通通的人，時任核工業(yè)部部長蔣心雄評價于敏是“有強烈愛國心和民族自豪感的優(yōu)秀知識分子，是我國自己培養(yǎng)的杰出的理論物理學家”。而于敏卻說：“一個人的名字，早晚是要沒有的。能把微薄的力量融入到祖國的強盛中，便足以自慰了。”
開始研制氫彈時，條件非常簡陋，于辛曾聽父親講過當年的困難：不少科研人員因為營養(yǎng)不良而身體浮腫。更主要是工作條件十分簡陋。當時，電子計算機主要能用的只有一臺，每秒1萬次，而且分配給氫彈預(yù)研小組的時間，每個禮拜只有約十個小時，還都是夜里。于是，科研人員就動用最古老的工具，算盤跟計算尺。只有不得已的時候，在處理非常復(fù)雜的問題時，再由計算機來進行計算。
“父親是個一心為國的人。”于辛說，為了突破氫彈理論，父親于1965年9月率隊南下到上海華東計算機所，經(jīng)過“百日會戰(zhàn)”，完成了從原理到構(gòu)型基本完整的氫彈理論設(shè)計方案。此后幾年，他又為研制核武器八上高原、六到戈壁，累得兩次休克。
“父親是一個不為利害所移的人。”于辛戲言，自己因為父親成了“最早的北漂”。1969年，二機部九院理論部搬遷到四川曹家溝，因當?shù)夭痪邆涔ぷ鳁l件，科研人員陸續(xù)回到北京，但戶口留在了曹家溝。這相當于10多年一直在北京沒有戶口，上學只能借讀，看病需要借戶口本掛號，糧油供應(yīng)、住房都受到很大影響。
因為工作生活上的種種困難，相當一部分學術(shù)骨干在改革開放后相繼離開，可于敏以大局為重留了下來，不僅在集體中起到了凝聚作用，而且使團隊在學術(shù)上有了主心骨。
“父親是一個對工作認真負責的人。”于辛回憶，在理論部，大家都知道向于敏請教有“三不論”：一是不論時間、場合，隨時隨地可以提問題；二是不論范圍，物理、力學乃至其他相關(guān)學科都可以問；三是不論問題大小難易，盡管問，一樣耐心解答。“父親總會將自己的知識、方法、訣竅，乃至最重要的想法和盤托出，毫無保留地告訴大家。”
相比美蘇上千次、法國200多次的核試驗次數(shù)，我國僅用45次試驗就達到國際先進水平，于敏居功至偉。當時，國家百廢待興，物質(zhì)匱乏，核試驗材料比黃金還貴，每次核試驗耗資巨大，萬一失敗，給國家、團隊都會帶來難以想象的損失。正因為于敏和團隊“既有發(fā)展前途，又踏實穩(wěn)妥”的途徑選擇，保證了我國核試驗的技術(shù)路線幾乎沒有走過彎路。
小時候，于辛對父親的記憶就一個字：忙。“整天待在房間里想東西，很多人來找他。”但他說，父親是一個深愛家庭的人，“年輕時出差總帶著我母親的照片，后來有了兒孫輩，就一起帶上照片”。去上海出差，父親都會想辦法給孩子買一點大白兔奶糖。“奶糖往水里一放就是一杯牛奶，我至今都記得那個味道。”
于辛說：“父親一生中也留有遺憾，比如，因為國家需要，他沒有從事自己喜歡的抽象的基礎(chǔ)理論研究；因為工作性質(zhì)，他沒有出國留學；因為國家任務(wù)繁重，沒有時間陪伴家人，特別是對妻子的愧疚。”
【適用主題+寫作示例】
【適用主題01】“兩彈一星”精神
【寫作示例】
從導彈到原子彈、氫彈，再到人造地球衛(wèi)星，數(shù)十年來，一代代中國科技工作者在接力攀登中，以“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的品格，“自力更生、艱苦奮斗”的實干，萬眾一心，團結(jié)合作，協(xié)同攻關(guān)，用“鐵肩膀”挑起歷史重擔，突破關(guān)鍵核心技術(shù)，努力把主動權(quán)牢牢掌握在自己手中。
自力更生、艱苦奮斗、自主創(chuàng)新，是中國在科技領(lǐng)域不斷突破、創(chuàng)造奇跡的“制勝密碼”。“兩彈一星”精神，正在更多領(lǐng)域得到詮釋——
“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器突破了耐壓結(jié)構(gòu)、生命保障、遠程水聲通訊、系統(tǒng)控制等關(guān)鍵核心技術(shù)；亞洲最大重型自航絞吸船“天鯤號”實現(xiàn)絞吸船自動挖泥技術(shù)在我國的首次應(yīng)用；“華龍一號”形成了國內(nèi)首個完整的核電自主知識產(chǎn)權(quán)體系，首堆所有核心設(shè)備均已實現(xiàn)國產(chǎn)……
面對世界百年未有之大變局，中國正在經(jīng)歷人類歷史上最為宏大而獨特的實踐創(chuàng)新，前進道路不可能一馬平川。建設(shè)科技強國，要傳承好、發(fā)揚好“兩彈一星”精神，將愛國之情、報國之志和奮斗精神融入以中國式現(xiàn)代化全面推進中華民族偉大復(fù)興的歷史進程中，凝聚起勇往直前的強大力量。新時代，“兩彈一星”精神更放光芒。
【適用主題02】愛國之情、報國之志
【寫作示例】
新中國成立之初，面臨著國內(nèi)外的重重壓力和困難。為了打破帝國主義的核訛詐，保衛(wèi)國家的安全和尊嚴，黨中央果斷作出了研制原子彈的戰(zhàn)略決策。為了響應(yīng)黨的“三線建設(shè)”號召，一大批來自祖國四面八方的科學家、工程師、軍人和工人，懷著對祖國的無限忠誠和熱愛，義無反顧地奔赴祖國的大西南和大西北，投身到了這項偉大的事業(yè)中。他們，有的放棄了國外優(yōu)越的條件，毅然回國；有的告別了親人，奔赴艱苦的試驗基地。他們在茫茫戈壁灘上，他們戰(zhàn)嚴寒、斗酷暑，風餐露宿、四海為家；他們遠離城市的繁華喧囂，舍棄親人的天倫之情；他們?nèi)淌苤嚭崾睿瑘允刂遑毠陋殻I了就啃口干饃夾咸菜，渴了就吃冰雪、喝溪水。從銀光流淌的雪域高原到死寂籠罩的戈壁荒灘；從大漠孤煙、千里冰封的北國邊陲到碧翠流蘇、鳥語花香的南國小鎮(zhèn)；從繁華都市到人跡罕至的崇山峻嶺，到處都有核工業(yè)人艱難跋涉的腳步。在惡劣艱苦的環(huán)境中，無私地奉獻才華，用心血和青春，創(chuàng)造了“艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻、團結(jié)協(xié)作、勇于創(chuàng)新”的“三線精神”。
【適用主題03】無私奉獻鑄就不朽豐碑
【寫作示例】
鄧稼先、錢學森、錢三強、郭永懷、王淦昌、朱光亞等老一輩科學家，他們以身許黨，以身許國，默默奉獻，用自己的智慧、青春、熱血乃至生命，鑄就了“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神內(nèi)核，鑄就了“兩彈一星”的不朽豐碑，更是鑄就了共和國的堅強盾牌。那里沒有繁華的都市，沒有舒適的生活，只有漫天的風沙和艱苦的條件。但他們沒有絲毫的退縮和抱怨，心中只有一個信念：為了祖國的強大，為了人民的幸福，一定要讓原子彈早日爆炸成功。
【適用主題04】無懼困難和挑戰(zhàn)
【寫作示例】
在研制原子彈的過程中，科學家們面臨著無數(shù)的困難和挑戰(zhàn)。尤其是在赫魯曉夫上臺后，為了討好美英等霸權(quán)國家，中蘇關(guān)系日趨緊張起來。1959年6月，蘇聯(lián)政府撕毀了中蘇雙方簽訂的關(guān)于國防新技術(shù)的協(xié)定，拒絕向中國提供原子彈數(shù)學模型和圖紙資料。隨后，蘇聯(lián)單方面決定全部撤走在中國核工業(yè)系統(tǒng)工作的233名蘇聯(lián)專家，并帶走了全部重要圖紙資料。在這樣孤立無援的境地下，剛剛起步的原子彈研發(fā)計劃又回到了起點，所有的工作都需要從零開始、從頭開始，只能靠他們自己來探索原子彈的理論和技術(shù)。沒有資料，他們就自己鉆研；沒有設(shè)備，他們就自己動手制造。在那個艱苦的年代，他們憑借著頑強的毅力和創(chuàng)新的精神，攻克了一個又一個難關(guān)，期間涌現(xiàn)出一大批以鄧稼先、錢學森等為代表的共和國的巨匠和無數(shù)為共和國原子事業(yè)付出巨大貢獻的人們。
【適用主題05】淡泊名利、不計得失
【寫作示例】
“兩彈元勛”鄧稼先，當年作為總指揮，每次核試驗，都要帶頭鉆到巷道里去取樣，甚至還要跑到沙漠里尋找爆炸后的原子彈碎片。由于當時的防護條件很差，天長日久，他的身體遭受超劑量的核輻射。1986年，鄧稼先因全身核輻射造成大面積溶血性出血，被迫住進北京的一家醫(yī)院。住院期間，他的好友楊振寧來探望時，曾問他：“研究原子彈，國家究竟給了你多少獎金？”鄧稼先回答：“原子彈10元，氫彈10元。”當年原子彈爆炸成功，國家給的獎金是1萬元，加上單位拿出的十幾萬元，最終按10元、5元、3元三個檔次，分別發(fā)給當時從事研制的科研人員。鄧稼先拿的是10元。十元獎金，更多的是象征意義，鄧稼先愛國愛民，心有家國，不計得失，無私奉獻。有大愛之心，才有大勇、大智慧。鄧稼先用他不平凡的一生為“大愛”作出了鮮明注腳。
【適用主題06】志存高遠、小我與大我
【寫作示例】
為了研制“兩彈一星”，鄧稼先35歲隱姓埋名，離開繁華的都市，走進大漠深處。這一走，就是28年！28年看不見故鄉(xiāng)的花開花落，聽不到妻兒的歡聲笑語。多少個日日夜夜，他住在干打壘里，面前永遠是如血的夕陽、如豆的燈光，是無邊無際的荒漠。當時，科研條件也很差，沒有高性能計算機，只能用古老的算盤計算實驗數(shù)據(jù)。曾經(jīng)有一位戰(zhàn)友問他：“稼先，你說再過幾十年，人們還記得我們這些人的名字嗎？”鄧稼先微微一笑說：“記得或者不記得都不重要。重要的是，我們?yōu)閲易隽宋覀儜?yīng)該做的事。”
站得高，才能看得遠。鄧稼先的“志”，不是個人的奮斗，而是為了國家的強盛。有大志者，心中裝著祖國和人民，將“小我”融入“大我”，建功立業(yè)，他的身與名也必將被永遠銘記。
【適用主題07】回顧和紀念，緬懷和弘揚
【寫作示例】
“兩彈一星”精神凝聚了中國科學家在新中國成立初期，為了國家安全與發(fā)展而艱苦奮斗、不懈探索的精神風貌。以鄧稼先、錢三強、林俊德等人為代表的科學家們，以非凡的毅力和無私奉獻的精神，為中國的核武器研發(fā)作出了重要貢獻。“兩彈一星”元勛們在缺乏先進技術(shù)與資料的條件下，通過實驗、推理和不斷試錯，最終取得了重大突破。這種勇于探索、追求真理的科學態(tài)度，鼓勵著當代年輕人在面臨挑戰(zhàn)時，堅持探索與創(chuàng)新。他們的事跡和精神在今天依然具有深遠的意義和時代價值。今天，我們回顧和紀念這些科學家，不僅是為了緬懷他們的卓越貢獻，更是為了弘揚這種精神，激勵未來更廣泛的科學探索和國家建設(shè)。
今天，我們生活在一個和平繁榮的時代，享受著前輩們用汗水和鮮血換來的太平、幸福生活。我們應(yīng)該倍加珍惜這來之不易的和平環(huán)境，努力學習，勤奮工作，為實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興貢獻自己的力量。我們要繼承和發(fā)揚前輩們的精神，勇于創(chuàng)新，敢于擔當，為祖國的繁榮富強而努力奮斗。
【適用主題08】奮斗與堅守
【寫作示例】
歲月如矢，在滾滾的歷史長河中，一甲子六十年只是短暫的一瞬，但對于新中國來說，這六十年卻承載著無數(shù)的夢想與榮耀。今年，我們迎來了新中國成立75周年，而歷史上的今天（1964年10月16日），也是我國第一顆原子彈成功爆炸的日子。今天，在這個特殊的時刻，懷著崇敬之情，我們一起來追思那些為了國家的尊嚴和民族的未來，奉獻青春和熱血的核工業(yè)人。他們的奮斗與堅守，如同璀璨的星辰，在共和國歷史的天空中熠熠生輝，照亮了我們前行的道路。
【適用主題09】銘記歷史，砥礪前行
【寫作示例】
六十年過去了，當年的熱血與激情依然在我們心中回蕩。那些為我國第一顆原子彈成功爆炸奉獻青春和熱血的人們，他們的精神將永遠銘刻在我們心中。他們的事跡告訴我們，只要有堅定的信念和頑強的毅力，就沒有克服不了的困難，沒有實現(xiàn)不了的夢想。也正是這些優(yōu)良傳統(tǒng)和不折不撓的奮斗精神，錘煉了一代又一代核工業(yè)人剛毅堅韌的品格，激勵著一批又一批核工業(yè)人前赴后繼，為了祖國的核工業(yè)事業(yè)燃燼青春和揮灑熱血！讓我們銘記那段歷史，銘記那些為國家和民族做出巨大貢獻的人們。讓我們以他們?yōu)榘駱樱谛聲r代的征程中，砥礪前行，創(chuàng)造更加美好的未來。正如那璀璨的星辰，他們的光芒將永遠照耀著我們，激勵著我們不斷前進，為實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而努力拼搏！
【素材積累】
‘兩彈一星“元勛名言名句：
①我不愛武器,我愛和平,但為了和平,我們需要武器。假如生命終結(jié)后可以再生,那么,我仍選擇中國,選擇核事業(yè)。——鄧稼先
②我作為一個老科技工作者，能把自己化作卵石、化作沙粒，鋪墊在千軍萬馬去奪取勝利的征途上，而感到高興、欣慰！——錢三強
③活著的目的就是為人民服務(wù)——錢學森
④我的夢里經(jīng)常有兩個場景，一個是中國第一顆原子彈爆炸時的蘑菇云，一個是妻兒歡笑的場景。————鄧稼先
⑤我愿以身許國——王淦昌
⑥心有大我，以身許國，用生命踐行‘為黨和人民犧牲一切 ——郭永懷⑦事關(guān)國家真正獨立，我不能有另一種選擇。——于敏
⑧我這輩子是幸福的，因為我干了自己想干的事情，我所做的一切都與國家強大、民族強大聯(lián)系在了一起 ——程開甲
⑨雖然科學沒有國界,科學家卻是有祖國的。正因為祖國貧窮落后,才更需要科學工作者努力去改變她的面貌。——錢三強
⑽古往今來，凡成就事業(yè)，對人類有所作為的，無不是腳踏實地，艱苦登攀的結(jié)果。--錢三強
⑾只有把個人命運與祖國命運緊密聯(lián)系在一起,把自己的聰明才智獻給祖國,個人的人生價值和理想才能實現(xiàn)。——朱光亞
⑿人生最遺憾的,莫過于輕易地放下了不該放下的,固執(zhí)地堅持了不該堅持的。 ——鄧稼先
⒀不為名，不為利，但工作目標要奔世界先進水平。 ——鄧稼先
⒁馬蘭精神很重要，艱苦奮斗，無私奉獻，希望大家繼承馬蘭精神。——林俊德
⒂光明的中國，讓我的生命為你燃燒吧。——錢三強
⒃雖然我搞了一輩子的核武器，但我極力反對使用核武器。——于敏
⒄作為一個年輕的大國，中國不能沒有自己的核力量，否則就不能有真正的獨立。——于敏
⒅國家的強盛才是我真正的追求。——王淦昌
⒆我自幼對民族所受欺壓有切膚之痛，為了祖國的安全，我愿意為國家和民族的事業(yè)貢獻自己的一切。——于敏
⒇把我們的血汗灑在祖國的土地上灌溉出燦爛的花朵。——朱光亞
【鏈接】
一、閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。
有調(diào)查顯示，和科學家受到的關(guān)注相比，演藝明星受到的關(guān)注更多。有人認為，這是一種悲哀，因為和前幾代人相比，科學家在當今青少年心中的地位下降了許多，加之社會的發(fā)展與國力的提升必須得有科研作為支撐，因此，社會需要積極的價值導向;也有人認為，在多元的社會結(jié)構(gòu)里，曝光度由其所從事的職業(yè)特征決定，再者關(guān)注娛樂新聞符合普通人的心理需求，所以我們沒有必要將從事不同職業(yè)的群體放在起比較關(guān)注度。
要求：根據(jù)材料內(nèi)容及含意，選好角度，確定立意：明確文體，自擬標題;不要套作，不得抄襲;不少于600字。
生平關(guān)鍵詞
中國氫彈之父 國產(chǎn)士專家號
熱點：明星與科學家
不同身份的人往往有著不同的社會責任
提高社會對科學家的關(guān)注，改善待遇
角度一
為國奉獻
忠于祖國
忠于人民
角度二
耐住寂寞
存粹之心
隱姓埋名28年生活艱苦
衣帶漸寬終不悔……
丁玲……
運用方法：詳例論證
運用設(shè)問加強語氣
角度三
潛心鉆研 翻越技術(shù)高峰
從未留學 中國只用2年8個月
角度四
民族精神 渴望和平
我打心眼里面認為核武器最好
完全禁止。
可是我們不能沒有核武器。
中華民族不欺負旁人，但也絕不能受旁人欺負
合則強孤則弱
總評：
一句囑托，許下了一生；
于敏一聲巨響，驚詫了世界;
一個名字，蕩滌了人心。
筋骨句
這才是我們應(yīng)該追的星
1.追于敏院士這樣的星，當然是出于他在我國核武器事業(yè)中不可撼動的地位和所作出的不可磨滅的貢獻,但似乎又不止于此。他在時代的漩渦中如何張弛,在功名和真理之間如何選擇，又在時間的巨大饋贈面前如何淡然處之，都讓每一個走近他的人著迷不已。
2.風骨堅韌、不失本真,有著“為天地立心，為生民立命”的家國情懷,也不乏“為一大事來，為一大事去”的人生氣魄，這幾乎就是于敏院士所代表的科學家群體的共同特質(zhì)。他們將個人命運和民族興亡緊緊相連，在民族復(fù)興的偉業(yè)中成就人生，在實現(xiàn)自我中造福大眾。梁思禮、華羅庚、朱光亞、王希季、錢學森、師昌緒、郭永懷、南仁東、黃大年、程開甲……如果列下去，這個名單還可以拉得更長。
3.如果科學家也有所謂” 人設(shè)”的話大抵也就是上文描摹出的樣子吧。而且選擇"追這樣的星”的人,似乎也不必擔心可能出現(xiàn)的”人設(shè)崩塌”。回望歷史風云，他們的價值坐標不曾遷移，他們的信仰始終在場。也許有人覺得談“責任”使命”“信仰”這樣的大詞有點空洞和矯情， 但面對社會的喧囂浮躁,恰是于敏們的故事，讓我們得以暫時停下來，重新審視精神上的困惑和價值觀上的迷茫。
【精選時評】
歷史的巨響 奮進的力量
人民日報
習近平總書記強調(diào)，“兩彈一星”精神激勵和鼓舞了幾代人，是中華民族的寶貴精神財富。
10月16日，是我國第一顆原子彈爆炸成功60周年的日子。60年前，新疆羅布泊，伴隨著騰空而起的蘑菇云和驚天動地的巨響，我國第一顆原子彈爆炸成功。這一“東方巨響”，向世界莊嚴宣告中國人民依靠自己的力量，實現(xiàn)了國防尖端科技的重大突破，也讓中華人民共和國巍然屹立于世界東方。
連日來，從青海金銀灘到新疆可可托海，從高校院所到重大工程建設(shè)一線，許多科學家、工程技術(shù)人員、學生以及參觀者，以各種形式紀念重要時刻、回憶崢嶸歲月，追尋“兩彈一星”精神，汲取奮進力量。
——編 者
各地舉辦形式多樣的紀念活動
10月16日，位于中國科學院大學雁棲湖校區(qū)懷柔火箭試驗基地舊址的中國科學院與“兩彈一星”紀念館重新開放。紀念館展出了部分“兩彈一星”元勛手稿、研制過程中許多重要科學儀器設(shè)備的圖紙和模型等珍貴文物，吸引了不少參觀者。
“這些珍貴的文物，是當年研制工作者艱苦奮斗的印記。”作為“兩彈一星”研制親歷者，中國科學院院士、中國科學院西安光學精密機械研究所研究員侯洵說。
秋日的清華園，“愿以身許國——‘兩彈一星’元勛中的清華人”展覽開幕式暨新書首發(fā)式舉行。現(xiàn)場通過39塊展板、126張珍貴圖片，生動展現(xiàn)了幾位“兩彈一星”元勛早期技術(shù)攻關(guān)的艱辛歷程。
“那是一段永遠不會被忘記的經(jīng)歷。”活動現(xiàn)場，中國工程院原秘書長、《以身許國——“兩彈一星”元勛中的清華人》一書主編、86歲高齡的葛能全，深情講述了第一顆原子彈爆炸背后的故事。
10月16日，中國工程物理研究院召開紀念活動。部分“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者親屬向中國工程物理研究院捐贈了老一輩科學家們的手稿、獎牌、試驗工具等重要文物。
10月15日，中核集團為1964年前參加核工業(yè)建設(shè)的核工業(yè)老同志代表頒授“我國第一顆原子彈爆炸成功60周年”紀念章，并發(fā)布紀念我國第一顆原子彈爆炸成功60周年、慶祝核工業(yè)創(chuàng)建70周年主題標識。
在北京理工大學，以“弘揚‘兩彈一星’精神，激發(fā)國防工業(yè)科技創(chuàng)新活力”為主題的2024年國防工業(yè)科普講解大賽決賽16日舉行，選手們圍繞核工業(yè)、航天、航空、船舶、兵器、軍事電子等行業(yè)的科學知識，進行了生動的講解。
在青海原子城紀念園內(nèi)，23位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者雕像石碑、31564名基地工作者雕刻人名墻分列兩側(cè)，人們來到這里親身感受中國核事業(yè)發(fā)展的崢嶸歷史。青海原子城紀念館館長馬清芳介紹，自場館開放以來，已接待游客超400萬人次，今年1—9月接待游客27.2萬人次。
16日，新疆可可托海干部學院舉行“兩彈一星”愛國主義教育基地展館開放日活動，干部群眾走進展館和三號礦脈參觀學習。1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功，所使用的鈹來自可可托海；1967年，中國第一顆氫彈爆炸成功，所使用的鋰也來自可可托海……“如今，礦區(qū)變景區(qū)，吃上生態(tài)飯，我們要沿著前輩們的足跡，為祖國建設(shè)貢獻力量。”新疆可可托海干部學院干部鄢丕峰說。
用青春和生命譜寫可歌可泣的奮斗史
回溯過去，成就離不開一代代科技工作者和技術(shù)工人篳路藍縷、艱苦奮斗。
1956年，研制導彈、原子彈被列入我國科學技術(shù)發(fā)展遠景規(guī)劃。當時，我國的工業(yè)和科技基礎(chǔ)十分薄弱。一大批優(yōu)秀的科技工作者響應(yīng)國家號召，義無反顧地投身到這一偉大事業(yè)中。
這些人中，有“活著的目的就是為人民服務(wù)”的錢學森，有“將生命獻給未來工作”的鄧稼先，有“隨時聽從祖國的召喚”的周光召，有“愿以身許國”的王淦昌，有“雖然科學沒有國界，科學家卻是有祖國的”的錢三強，有隱姓埋名半個多世紀的于敏……如今，這些名字人們已耳熟能詳。
在極其艱苦的條件下，我國科研人員突破原理、物理設(shè)計、熱試驗等難題，自力更生開展科研攻關(guān)，我國第一顆原子彈也因此有了一個更為形象的名字——“爭氣彈”。
劉書鶴按捺住內(nèi)心的激動，輕聲說道：“金銀灘草原，我回來了。”
年過八旬的劉書鶴終于回到了這片令他魂牽夢縈的草原。青海金銀灘，是當時被選中的西北核武器研制基地。1964年，23歲的他從哈爾濱工業(yè)大學畢業(yè)，來到青海西寧，被分配到第二機械工業(yè)部第九研究院二二一分院工作，自此“消失”28年，把青春獻給了金銀灘。
在這項工程中，不僅有“兩彈一星”功勛科學家，更有將軍、士兵、專家、工人、牧民，無數(shù)人用自己的青春和生命譜寫了一段可歌可泣的奮斗史。
“到祖國需要的地方去！”新婚4個月后，當時的青年車工原公浦放棄了上海的工作，去參加一項“非常重要的工作”——去哪？不能說。作為我國第一顆原子彈核心部件鈾球的操刀人，為了達到技術(shù)上的要求，他日夜練習，體重一度下降30多斤。直到正式加工前，領(lǐng)導才告訴他要完成的任務(wù)是多么重大。
五〇四廠是我國第一個鈾濃縮工廠，1958年5月在甘肅蘭州開工建設(shè)。經(jīng)過連續(xù)6年夜以繼日的艱苦創(chuàng)業(yè)和科研攻堅，于1964年1月14日拿出了首批合格的高濃鈾產(chǎn)品，為我國成功試爆的第一顆原子彈提供了核燃料。
曾提取第一瓶合格的鈾濃縮產(chǎn)品的五〇四廠工人劉曉波對此記憶猶新：“我感到非常榮幸和自豪。下班后，我遲遲不想脫掉我手上這副手套，這上面留下了值得紀念的印痕……”

展開更多......

收起↑